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Ce mémoire s’intéresse à l’écriture du voyage et du déplacement à travers l’exemple de cinq 
récits québécois contemporains. Nous étudions ici Voyage en Irlande avec un parapluie et 
Voyage au Portugal avec un Allemand de Louis Gauthier, Vers l’Ouest de Mahigan Lepage, Dix 
jours en cargo d’Isabelle Miron ainsi que Le sermon aux poissons de Patrice Lessard. Constatant 
que les voyages contemporains se sont délestés de l’expérience de l’exotisme et de la découverte, 
nous faisons l’hypothèse que l’écriture du déplacement se transforme. Nous analysons comment 
une expérience dysphorique du déplacement s’inscrit dans la description des lieux, la mise en 
récit et l’identité des narrateurs. À partir des travaux de Michel de Certeau (L’invention du 
quotidien) et de Marc Augé (Non-lieux : introduction à la surmodernité), nous nous intéressons, 
dans un premier chapitre, à la perception des lieux et à leur description. Notre parcours nous 
amène ensuite à examiner plus directement les modalités par lesquelles ces récits de la route 
produisent une continuité, métaphorique notamment. La troisième partie se concentre sur 
l’identité des narrateurs, qui tend à se construire ou à se déconstruire par rapport aux espaces 
qu’il parcourent. En nous servant des analyses d’images de Georges Didi-Huberman, nous 
examinons en conclusion comment ces différents aspects des textes produisent une « esthétique 
de la délocalisation », où les paysages et les lieux se constituent en écrans sur lesquels il est 
désormais possible de se projeter. 
 
Mots-clés :  








This thesis focuses on travel and displacement writing by exploring this theme into contemporary 
narrative in Quebec litterature. We study Voyage en Irlande avec un parapluie and Voyage au 
Portugal avec un Allemand (Louis Gauthier), Vers l’Ouest (Mahigan Lepage), Dix jours en cargo 
(Isabelle Miron) and Le sermon aux poissons (Patrice Lessard). By stating that travels don’t relay 
the experience of exotism and of discovery anymore, we make the assumption that the practice of 
narrating this new type of travels also changes. We analyse how this dysphoric experience of the 
travel reflects itself into the descriptions of the places, into the construction of a narrative, and 
into the construction of the identity. With the works of Michel de Certeau (The Practice of 
Everyday Life) and of Marc Augé (Non-Places: Introduction to an Anthropology of 
Supermodernity), our analysis questions, in a first chapter, the perception of spaces and their 
descriptions. Then, we examine more directly how these road narratives produce continuity. The 
third part focus on the identity of the narrator, that tends to be constructed and deconstructed by 
the landscape seen on the road. By referring to the analysis of images by Georges Didi-
Huberman, we examine in our conclusion how those different aspects of the texts construct a 
« relocation » aesthetics in which landscapes and places become screens on which it is henceforth 
possible for the characters to project themselves. 
 
Key words :  
















































Table	  des	  matières	  
Introduction : Espaces précaires et désir du récit	  ..................................................................	  1	  
Chapitre I : Descriptions de non-lieux	  ....................................................................................	  9	  
De la précarité du lieu d’origine	  ..............................................................................................................................................	  9	  
Une poétique du non-lieu	  ........................................................................................................................................................	  14	  
Croisements et non-rencontre	  ................................................................................................................................................	  22	  
L’inventaire contrarié des espaces	  ........................................................................................................................................	  26	  
Chapitre II : Le « dévoyage » comme fabrique du récit	  .......................................................	  38	  
Transcrire la tension du cheminement	  ................................................................................................................................	  39	  
De quelques aspects du cheminement	  .................................................................................................................................	  42	  
Étouffement des trajets	  .............................................................................................................................................................	  46	  
Écrire : une volonté de maîtriser le discontinu	  .................................................................................................................	  49	  
Tendre vers le roman	  .................................................................................................................................................................	  52	  
Écrire : couler l’asphalte dans le récit	  .................................................................................................................................	  56	  
Écrire avec une mémoire « oublieuse »	  ..............................................................................................................................	  59	  
Chapitre III : Construire l’identité dans le non-lieu	  ............................................................	  66	  
Un énonciateur anonyme	  .........................................................................................................................................................	  66	  
S’absorber dans le paysage	  .....................................................................................................................................................	  71	  
Un narrateur écran	  ......................................................................................................................................................................	  75	  
Se détacher du lieu	  .....................................................................................................................................................................	  78	  
Louvoyer : une volonté de s’énoncer en marge de soi	  ...................................................................................................	  79	  
Conclusion : Une esthétique de la délocalisation	  ..................................................................	  89	  






















Liste des abréviations 
 
 
(DJC) : Isabelle Miron, Dix jours en cargo, Montréal, Leméac, 2013 
 
(PL) : Louis Gauthier, « Le pont de Londres » dans Voyage en Inde avec un grand détour, 
Montréal, Fides, 2005, p. 85-151. 
 
(SP) : Patrice Lessard, Le sermon aux poissons, Montréal, Héliotrope, 2011. 
 
(VIP) : Louis Gauthier, « Voyage en Irlande avec un parapluie » dans Voyage en Inde avec un 
grand détour, Montréal, Fides, 2005 [1984], p. 13-81. 
 
(VO) : Mahigan Lepage, Vers l’Ouest, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011. 
 
(VPA) : Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un Allemand, Montréal, Bibliothèque 






















Ce mémoire n’aurait jamais vu le jour sans ceux qui m’ont épaulé tout au long de ma rédaction. 
En tout premier lieu, je veux remercier ma directrice de recherche, Élisabeth Nardout-Lafarge 
pour son dévouement et pour ses conseils judicieux. Je tiens également à remercier ma copine 
Chloé, qui a eu la patience d’endurer les tourments et les doutes d’un étudiant à la maîtrise. 
J’aimerais finalement saluer chaleureusement Miriam, Florent et les camarades avec qui j’ai 























































	   1	  
Introduction : Espaces précaires et désir du récit 
 
 
Le voyage a toujours été intimement lié à l’écriture. Le voyage appelle en effet à être 
structuré dans un récit et conservé par l’écriture. Dans un texte intitulé L’écriture comme chemin, 
Mahigan Lepage rappelle l’origine antique de cette union dont la langue a gardé quelques traces 
(la double définition du mot « vers », par exemple) et affirme qu’« écrire, ce serait cheminer, 
avancer, marcher »1. Pour sa part, Michel de Certeau affirme dans L’invention du quotidien que 
« tout récit est un récit de voyage, une pratique de l’espace »2. Il remarque que nos récits 
quotidiens sont structurés par des « syntaxes spatiales » et, pour lui, cette union entre art du récit 
et déplacement est inscrite dans le langage. On peut penser que les écrivains ont voulu creuser ce 
lien à travers l’écriture de récits de voyage et qu’écrire le voyage soit, de plus en plus, une 
manière d’interroger l’écriture elle-même.  
Nous voulons dans ces pages interroger l’art de transformer le voyage en récit chez quatre 
écrivains québécois contemporains. Cette interrogation ne saurait s’énoncer sans se demander ce 
que veut dire voyager à notre époque et ce que cela implique pour l’art de faire du déplacement 
un récit. On n’en finit plus aujourd’hui de proclamer la mort des voyages. Il ne resterait en effet 
rien de ces périples qui permettaient autrefois de mettre un sujet en contact avec des lieux tout à 
fait étrangers. Le récit de voyage ne peut évoquer la découverte ou l’exotisme, expérimentés par 
ces voyageurs d’une époque pas si lointaine. Le tourisme a pris le pas sur le voyage. Dans Pour 
une anthropologie de la mobilité, Marc Augé décrit ainsi cette transformation : « Le sentiment 
qui prédomine est celui d’un inventaire désordonné qui ne commande plus le lent travail du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Mahigan Lepage, « L’écriture comme chemin II », Le Crachoir de Flaubert [En ligne] 
<http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2012/08/lecriture-comme-chemin-ii/> Page consultée le 23 août 2015 
2 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 171. 
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temps, mais la tyrannie d’un espace planétaire parcouru et répertorié de part en part »3. Les lieux 
n’engagent plus la découverte et il arrive parfois que nous remédions à cette absence en donnant 
un excès de sens aux lieux que nous visitons. Pierre Sansot y va de cette critique de l’expérience 
contemporaine du voyage : « Nous sommes devenus maîtres dans l’art de réussir n’importe quel 
cliché, de rendre singulier n’importe quel détritus. Il fut une époque (celle du Paysage?) où il 
fallait beaucoup de chance, beaucoup de temps pour entendre l’accord espéré »4. À l’ère du 
tourisme de masse, les quelques découvertes que les récits de voyages permettent sont toujours 
marquées par un soupçon d’artificialité. Si les lieux sont de moins en moins propices à 
l’expérience du voyage, sans doute cette transformation des espaces se reflète-t-elle dans les 
récits. C’est à propos de cette transformation que Thangam Ravindranathan suggère de parler de 
« récit de dévoyage » pour décrire le récit du déplacement contemporain : « L’écriture de voyage, 
de nos jours, peut difficilement prétendre apporter un nouveau savoir, elle succède à une 
bibliothèque trop encombrante pour être dupe de son utilité ou de son innocence »5.  
Pourtant nous n’en finissons plus de nous déplacer. Malgré le « scandale du tourisme » 
décrit et dénoncé par Augé, et malgré l’ère des « dévoyages » dans laquelle nous serions entrés, 
nous trouvons toujours un certain plaisir dans l’expérience du déplacement. Alors que nous 
savons que tous les espaces ont été cartographiés, nous désirons toujours nous confronter à des 
lieux plus ou moins inconnus. Même si, comme le sous-entend Ravindranathan, la bibliothèque 
de récits de voyages inquiète l’écriture, le désir d’écrire l’expérience du déplacement ne se tarit 
pas plus que le désir de bouger. De quoi ce désir est-il fait, s’il est désormais impossible 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Rivages, 2012, p. 69. 
4 Pierre Sansot, Variations paysagères. Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 214. 
5 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage,  Paris, Presses de l’Université de Vincennes, 
2012, p. 14. 
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d’évoquer la découverte et l’exotisme? À quels défis se confronte une écriture qui met en scène le 
déplacement? 
Le déplacement contemporain construit le voyage par la vitesse. Il fut un temps où 
l’expérience du voyage se constituait dans un temps plus méditatif. Marc Augé oppose le voyage 
de poètes du XIXe siècle, voyant dans les ruines l’occasion de « méditer sur le temps qui passe et 
la vanité des destins humains », au voyage contemporain dans lequel « le long déplacement vers 
les ruines des civilisations perdues et la flânerie n’ont guère leur place »6. Il faudra se demander 
ce que la vitesse change à la perception des lieux, et quelles images des lieux cette vitesse 
parvient à construire.  
Les constats de ces chercheurs appellent ainsi la nécessité d’interroger l’écriture à travers 
la question du lieu. Par quels moyens un récit peut-il évoquer le déplacement dans des espaces 
qui sont hostiles aux voyageurs? Les espaces contemporains ne favorisent pas la possibilité du 
dépaysement et il semble ne rester parfois que l’idée du déplacement pour donner un sens à la 
présence des narrateurs dans certains lieux.  
 
Risques et périls d’une écriture du « dévoyage » 
 
Traditionnellement, le voyage était l’occasion de questionner l’identité, celle du voyageur 
et celle de l’autre. Les récits de l’ère coloniale trouvaient dans le contact avec une altérité une 
confirmation de leur puissance et renforçaient le voyageur dans son statut de sujet pensant et 
percevant. Or, on peut supposer que dans un monde où tous les lieux ont été répertoriés, où le 
sujet ne peut plus instrumentaliser l’autre pour se mettre en valeur, le rapport à l’identitaire n’est 
plus tout à fait le même. Dans un monde aux frontières floues, le rapport entre le soi-même et 
l’autre se problématise différemment. Comme l’affirme Pierre Ouellet : « une autre éthique de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, op. cit., p. 66-67. 
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subjectivité se dessine, qui ne se fonde plus sur la stabilité ou le maintien du moi, mais sur la 
mouvance et la migrance du soi, qui entraîne elle-même une nouvelle esthétique basée sur 
l’instabilité énonciative »7. Le récit de « dévoyage » engage un perpétuel questionnement sur le 
statut de ce narrateur. Si son « instabilité énonciative » est traversée par la précarité et le doute, 
quelle autorité reste-t-il alors au narrateur? Comment décrit-il les espaces qu’il traverse? 
Comment construit-il le récit? Comment la question de l’identité se pose-t-elle à lui ? 
La littérature québécoise a souvent mis en scène un personnage sortant de ses frontières et 
allant à la rencontre d’une altérité. On a classé ces récits dans la catégorie des écritures migrantes, 
tant le narrateur se redéfinissait dans cette confrontation, et on a pu parler du voyage en ces 
termes : « Les déplacements d’un pays à l’autre incitent les personnages à comparer les sociétés 
et les cultures et les amènent ainsi à réfléchir à leur propre identité personnelle »8. L’idée d’une 
migrance n’est-elle pas à prendre dans des termes plus radicaux? À l’ère du « dévoyage », les 
récits qui exploitent cette rencontre peuvent-ils de nouveau susciter une telle redéfinition de 
l’identité personnelle? Dans ces espaces répertoriés de part en part, est-il toujours possible, ou 
même pertinent, de comparer des cultures? La quête d’une identité personnelle à travers le 
voyage ne serait-elle pas plutôt en voie de disparaître?  
On comprend donc que faire le récit d’un « dévoyage » engage l’écriture sur des chemins 
risqués tant le statut traditionnel des énonciateurs y est menacé. En se définissant à travers 
l’instabilité et l’effacement, le risque est grand pour les narrateurs de vouloir écrire l’expérience 
du voyage par la négative. Or, à nos yeux, l’expérience du « dévoyage » invente tout de même 
une manière d’énoncer les lieux. En interrogeant plusieurs figures fréquentes de la description et 
de la mise en récit (synecdoque et asyndète), nous chercherons à trouver ce qui fait la spécificité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Pierre Ouellet, L’esprit migrateur, Montréal, Édition Trait d’union, 2003, p. 14-15. 
8 Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt. « Introduction » dans Jean Morency (dir.), Romans de la 
route et voyages identitaires, Québec, Nota bene, 2006, p. 7. 
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de cette énonciation. Nous nous efforcerons de qualifier l’esthétique de ces récits de 
« dévoyages ». En somme, si la tyrannie, évoquée par Augé, d’un espace « cartographié de part 
en part » est bien manifeste, il faudra se demander par quels moyens esthétiques les textes qui 
mettent en scène un déplacement à l’intérieur de cette cartographie en arrivent tout de même à 
transformer ces déplacements en récit. Notre postulat est que ces textes mettent au point des 
manières originales d’effectuer cette transformation, et c’est à l’étude de ces moyens que nous 
nous attacherons.  
 
Écrire « le dévoyage » : des écrits disparates 
 
Pour explorer les stratégies que prennent les auteurs pour décrire et exploiter cette « mort 
du voyage », nous avons choisi un corpus à première vue assez disparate. Les récits de Louis 
Gauthier sont sans doute les plus connus des textes que nous étudions. Parfois qualifié 
d’« antivoyageur »9, le protagoniste des récits de Gauthier erre à travers l’Europe, dans un 
improbable voyage qui doit le mener vers l’Inde. Son texte est marqué par l’angoisse de ne pas 
trouver dans ce parcours suffisamment de moments significatifs pour écrire le récit de ses 
pérégrinations. Nous nous intéresserons principalement au premier et au troisième tome des récits 
de cet « antivoyageur », soit respectivement à Voyage en Irlande avec un parapluie (1984) 10 et à 
Voyage au Portugal avec un Allemand (2002)11. 
À travers ses écrits, Mahigan Lepage met également en scène des déplacements dans des 
espaces hostiles. Les récits de cet auteur mettent tous en scène le conflit avec les lieux. Nous nous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Marie-Hélène Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XXe siècle : de l’initiation du sujet à sa 
fragmentation, Mémoire de maîtrise, Université de Sherbrooke, 2006, p. 111. 
10 Louis Gauthier, « Voyage en Irlande avec un parapluie » dans Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, 
Fides, 2005 [1984], p. 13-81. Désormais indiqué dans le texte par les lettres VIP entre parenthèses suivi du numéro 
de la page. 
11 Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un Allemand, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007 [2002]. 
Désormais indiqué dans le texte par les lettres VPA entre parenthèses suivi du numéro de la page. 
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intéresserons à Vers l’Ouest (2011)12, récit du voyage sur le pouce d’un cégépien vers la 
Colombie-Britannique. Ce texte interroge constamment, à travers le thème de la route, la pratique 
de l’écriture et traite l’asphalte de cette route comme une surface apte à condenser des débris 
d’images et à ainsi construire le récit ; ce faisant, il engage une réflexion sur la matérialité de 
l’écriture du déplacement. 
Nous nous pencherons également sur Dix jours en cargo d’Isabelle Miron (2013)13, récit 
dans lequel une narratrice relate son expérience de la traversée de l’Atlantique à bord d’un cargo, 
de Barcelone jusqu’au Brésil. Après l’euphorie du départ, l’expérience de la traversée se révèle 
vite morne et ennuyante : impossible d’établir un lien avec les membres de l’équipage, les allées 
et venues sur le pont sont contrôlées. La cabine où elle loge devient alors à la fois un refuge et 
une prison dans laquelle il est impossible d’écrire. Étrangement, elle finit par trouver ainsi un 
certain équilibre, au point d’entretenir le fantasme de continuer le voyage plus loin que la 
destination initialement prévue.  
Nous intégrons aussi à ce corpus le premier tome de la « trilogie de Lisbonne » de Patrice 
Lessard (2011)14. Le récit de Lessard ne met pas en scène la traversée d’un continent ou d’un 
océan, mais le long séjour d’un protagoniste dans la ville de Lisbonne après qu’il a décidé de ne 
pas revenir à Montréal. Celui-ci erre dans un quartier de la ville en croisant des personnages 
divers et évoque sans cesse le moment où il visitait les lieux en compagnie de Clara, sa femme 
repartie à Montréal. Même s’il ne met pas en scène le déplacement de la même manière que les 
autres textes de notre corpus, plusieurs raisons nous poussent à considérer ce dernier texte comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Mahigan Lepage, Vers l’Ouest, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011. Désormais indiqué dans le texte par les lettres 
VO entre parenthèses suivi du numéro de la page. 
13 Isabelle Miron, Dix jours en cargo, Montréal, Leméac, 2013. Désormais indiqué dans le texte par les lettres DJC 
entre parenthèses suivi du numéro de la page. 
14 Patrice Lessard, Le Sermon aux poissons, Montréal, Héliotrope, 2011. Désormais indiqué dans le texte par les 
lettres SP entre parenthèses suivi du numéro de la page. 
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un récit de « dévoyage ». Les lieux sont ici hostiles à la présence du protagoniste et son identité y 
est fortement remise en question. Ce questionnement identitaire se déploie chez Patrice Lessard 
sous la forme d’un jeu dans lequel un narrateur à la première personne raconte son voyage à la 
troisième personne. 
 Sur le plan méthodologique, pour l'analyse des différents aspects de ces récits, nous 
aurons recours à divers textes. Nous nous servirons des travaux de Marc Augé et de Michel de 
Certeau pour l’étude du lieu et du déplacement. Nous nous intéresserons aux analyses de Philippe 
Hamon pour l’étude de la description. Nous aurons également recours aux recherches 
narratologiques menées par Andrée Mercier et Frances Fortier sur le récit québécois.  
Nous faisons l’hypothèse que ces récits racontent, à travers divers vagabondages et 
errances, le déplacement sur le mode du « dévoyage ». Tous interrogent l’écriture et, si diverses 
que soient les stratégies par lesquelles les textes travaillent cette question, nous percevons des 
éléments semblables d’une certaine esthétique commune à ces récits de déplacement.  
En vue de montrer dans quelle mesure le « dévoyage » affecte l’écriture, nous nous 
intéresserons tout d’abord à la question de la description des lieux. Nous interrogerons par la 
suite la mise en récit. Ces considérations sur l’art de transformer les trajets en récits nous 
amènerons alors à questionner la construction de l’identité des narrateurs. Nous étudierons 
finalement comment ces récits se différencient de textes plus anciens mettant en scène le voyage 
et la quête d’une altérité (tels que Volkswagen blues de Jacques Poulin ou On the road de Jack 
Kerouac) et de quelle manière ils élaborent une esthétique que nous nommerons, en référence à 
une proposition de l’historien d’art Georges Didi-Huberman15, « esthétique de la délocalisation ».  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001. 
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Chapitre I : Descriptions de non-lieux 
	  
	  
Ce chapitre s’intéressera à la question de la description et de la qualification du lieu dans 
les récits mettant en scène la fuite et l’errance. Une première lecture suffit à constater que, 
contrairement à d’autres récits de voyages et de déplacement, ces textes établissent un rapport 
plutôt dysphorique entre le lieu et les personnages. Le Portugal de Louis Gauthier et de Patrice 
Lessard n’est pas vu avec le regard du touriste; l’Amérique des récits de Mahigan Lepage n’est 
pas racontée sur le ton emphatique des récits de voyage à travers le continent; la traversée de 
l’Atlantique en cargo d’Isabelle Miron s’éloigne du récit du voyage en caravelle des premiers 
explorateurs auxquels le personnage fait constamment allusion. D’un récit à l’autre, le lieu ne 
semble plus être propice aux découvertes. La perception d’un « ailleurs », c’est-à-dire d’un 
espace dans lequel les protagonistes feraient l’expérience de l’altérité, est-elle encore possible 
dans ces récits?  
 
De la précarité du lieu d’origine 
	  
Dans les ouvrages de notre corpus, les espaces posent problème par leur caractère hostile, 
inhospitalier; si parfois les lieux offrent aux personnages un espoir d’habitabilité, il arrive 
souvent que ce caractère soit vécu comme un leurre et soit éventuellement rejeté. Comme bien 
d’autres récits contemporains, ces récits d’errance et de vagabondages semblent appeler un 
paradigme critique qui puisse interroger et mettre en lumière la question du conflit avec le lieu.  
Cette instabilité du lieu peut être pensée en opposant, comme le fait Michel de Certeau, 
lieu et espace. Pour le philosophe, cette distinction entre ces deux notions va comme suit : 
Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de 
coexistence. S’y trouvent donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. La loi du 
« propre » y règne : les éléments sont considérés les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit 
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« propre » et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il 
implique une indication de stabilité. 
Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la 
variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles.16 
 
À première vue, on dira qu’à travers la fuite, le vagabond et le voyageur des récits d’errance que 
nous étudions tendent à rejeter le lieu tel que le définit de Certeau. Le vagabond met plutôt en 
contact divers lieux, divers temps qui ne sont pas ceux, propres et immuables, du lieu propre. De 
ce point de vue, les personnages des récits d’errance pratiquent donc moins le lieu que l’espace. Il 
en découle que le lieu, dans ces récits, perd sa qualité de lieu, devient « impropre », contaminé 
dans la mémoire du narrateur, par d’autres lieux. Ceux-ci deviennent espace dans lequel les 
personnages et les narrateurs circulent, réinventant le rapport aux lieux et mettant au point 
quelques « ruses du quotidien » que nous ne manquerons pas d’interpréter. Ce rejet du lieu sera 
vécu quelquefois dans l’euphorie, mais plus souvent dans un rapport plutôt négatif.  
 C’est notamment le cas lorsqu’il sera question d’évoquer dans ces récits le lieu d’origine. 
Dans un essai en deux tomes intitulé Espaces en perdition, Simon Harel fait état de ce rapport 
dysphorique au lieu :  
L’acte d’habiter un lieu ne va pas de soi. Dans cette inquiétude que nous identifions (et qui est un peu 
beaucoup la nôtre), le lieu est actuellement menacé de toute part, vilipendé, mis à mal. Si l’espace, plus 
que le lieu est aujourd’hui notre demeure, que faut-il en conclure? La quête d’un espace illimité, d’un 
royaume sans frontière, nous fascine absolument. La défamiliarisation, l’indéfinition, l’aléatoire sont 
devenus des formes narratives prévisibles, des récits. Il nous faudrait abandonner les avatars du moi, de 
la sédentarité. À suivre ce discours, le sujet individuel et collectif ne serait plus concerné par l’idée 
d’appartenance, encore moins par la figure d’un génie du lieu.17 
 
Au commencement de ces récits mettant en scène la fuite et la mobilité, il y a effectivement un 
rejet du lieu d’appartenance. Pour Simon Harel, qui fait de ce rejet le sujet très politique de son 
essai, les conséquences sur l’énonciation du lieu sont interprétées de façon plutôt négative. Même 
si les réflexions de Simon Harel sur la vulnérabilité du lieu nous seront utiles dans nos analyses, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Michel de Certeau, op. cit., p. 172-173. 
17 Simon Harel, Espaces en perdition, tome I : les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2007, p. 2. 
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nous ne suivrons pas ce raisonnement jusqu’au bout. Contentons-nous de dire que les récits que 
nous étudions rejettent tous, à leur manière, un lieu qui serait celui de l’appartenance. Le 
déplacement doit ainsi être vu comme un symptôme de ce besoin d’échapper, parfois 
violemment, au lieu d’origine. 
 Le récit des traversées du Canada décrites dans Vers l’ouest de Mahigan Lepage débute à 
Rimouski. Mais cette ville n’est jamais évoquée comme un lieu d’appartenance. Ce serait plutôt 
un lieu dans lequel le personnage semble être fixé comme malgré lui : « Je ne savais pas ce que je 
faisais là dans le parking de devant l’Arcade de Rimouski, les mains dans les poches, tournant et 
retournant des grammes de marie enveloppées dans du papier d’aluminium. Je partirais dans 
l’Ouest. J’avais toujours voulu partir » (VO, 6-7). Le lieu d’origine de la traversée perd ici sa 
fonction cardinale et traduit une certaine déchéance. Rimouski est réduite à un parking, lieu 
caractérisé par l’escale des voitures, mais pas par l’appartenance. Rien d’étonnant à ce que, dans 
cet espace strictement dédié au déplacement et à l’éphémère, le personnage se trouve hagard et 
perdu. 
 Le sermon au poisson de Patrice Lessard évoque pour sa part l’étouffement du lieu 
d’origine :  
La solitude et l’exil lui faisaient moins peur que le retour à Montréal, juste d’y penser, il avait 
l’impression d’étouffer, que la ville se refermait sur lui. Depuis qu’ils étaient arrivés à Lisbonne, il se 
sentait mieux, cette sensation d’oppression l’avait presque abandonné, je viens de me sortir de la cage de 
Montréal, si j’y retourne, je replonge, je m’y noie, pensait-il, et il aurait voulu que Clara restât elle aussi, 
avec lui. (SP, 27) 
 
Plutôt que le sentiment de perte, c’est la noyade et l’emprisonnement qui, dans le retour au lieu 
d’origine, menacent Antoine, le personnage du Sermon au poisson. Il y a ici une sorte de violence 
que la ville d’origine semble exercer sur le narrateur (et ce ne sera pas la seule fois que le récit 
fera allusion à ce caractère étouffant et oppressant de Montréal), violence qui mène encore une 
fois au rejet de ce lieu d’origine comme lieu d’appartenance. On peut aussi voir dans ce récit le 
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rejet de la langue maternelle, Antoine désirant « ne […] plus parler français, le moins possible en 
tout cas » (SP, 159). Ce rejet est aussi caractérisé par la rupture avec Clara, qui choisira de ne pas 
rester à Lisbonne. À travers les interrogations d’Antoine, on peut constater que cette rupture est 
pour lui synonyme d’une quête : « Est-ce qu’il faut vraiment passer par tout ça pour supporter 
l’ennui qu’on traîne de sa propre vie? aller jusqu’à perdre ce qu’on aime pour comprendre qui on 
est, pour vivre juste un peu comme on croit qu’il faut vivre? » (SP, 143). À la violence de la ville 
d’origine, le narrateur répond par la violence, la rupture et le rejet. Ainsi seulement peut-il 
amorcer la quête et le déplacement.  
 Les récits de Louis Gauthier affirment aussi ce rejet du lieu d’appartenance. Dans Voyage 
en Irlande avec un parapluie le narrateur avoue son incompréhension face à ceux qui se 
réclament une culture d’appartenance : « Je ne comprends pas qu’on s’entête à défendre une 
culture comme si on allait y trouver un salut. Québécois. Irlandais. Bien sûr il m’arrive de m’y 
laisser prendre et d’admirer ceux qui ont défendu jusqu’à la mort cette idée à laquelle ils 
croyaient. Mais après? » (VIP, 71). Le différend par rapport au lieu d’appartenance est ici 
clairement affiché. Le narrateur se remémore aussi sa rupture avec Angèle, personnage qu’il 
évoquera souvent au cours du récit. On présume que cette rupture est à l’origine de sa fuite. Elle 
est racontée dans une scène qui se déroule dans un café de Montréal, juste avant le départ vers 
l’Europe : 
Il ne restait presque plus rien entre nous que le souvenir d’un éblouissement tel que nous ne voulions 
pour rien au monde risquer de dire quoi que ce soit qui aurait pu nous en faire douter. Tout cela devait 
rester tacite, comme si quelqu’un qui nous avait été très cher était mort et qu’il fallait éviter d’en 
évoquer le souvenir, ce souvenir qui était pourtant tout ce qui nous unissait. Nous avions changé, l’un et 
l’autre, chacun à notre façon, et cela nous éloignait de ce que nous avions été. (VIP, 19-20) 
  
Il n’y a plus ici de lieux communs, ces souvenirs avec lesquels il serait possible de bâtir un 
espace d’appartenance. Plus fondamentalement, on notera avec Véronique Pion que, dans les 
premières pages du récit, « la narration fait complètement abstraction du point de départ, c’est-à-
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dire, Montréal »18. Il est vrai que cette absence est, comme le fait remarquer Véronique Pion, 
contraire aux caractéristiques poétiques habituelles d’un récit de voyage. Cette absence d’une 
évocation du lieu de départ illustre encore une fois un certain conflit avec le lieu d’origine.   
 Dix jours en cargo d’Isabelle Miron évoque un conflit semblable avec le lieu d’origine. 
Du lieu d’origine de la narratrice, on sait très peu de choses. On sait seulement qu’elle vient de 
vivre, comme le personnage principal des textes de Louis Gauthier, une rupture. On finit par 
comprendre que cette rupture survient parce Pierre, le personnage avec qui vivait la narratrice, est 
appelé « par la promesse d’une vie autre », vie autre qui, selon les confessions de la narratrice, 
n’était pas la sienne (DJC, 25). On peut interpréter cette rupture comme le moment où le lieu 
d’appartenance se dérobe. C’est dans le voyage et dans l’éloignement que la narratrice pense 
arriver à se reconquérir : « Ce voyage en mer me délestera. Comme tous ces émigrants 
embarqués pour l’Amérique, je me déferai de mes certitudes, je ne déchargerai du monde » (DJC, 
28). Il ne faut pas voir dans cette entreprise de « délestage » un geste aussi radical que celui 
évoqué dans Le sermon aux poissons, une volonté de rejeter absolument la possibilité d’un lieu 
d’appartenance : « D’aucune mémoire je ne veux me détacher. Le voyage doit au contraire me 
permettre de la regagner. Regagner ce qui m’appartient en propre, mais qui m’a désertée » (DJC, 
28-29). Pour retrouver le lieu d’origine, pour reconquérir cette mémoire, il faut passer par le 
vide : « Je sens obscurément qu’il me faut la reconquérir à partir de rien, du rien » (DJC, 29).  
 Ruptures qui montrent la précarité des espaces communs, lieux d’appartenance qui se 
dérobent ou qui risquent de noyer leurs personnages, on peut voir à travers ces passages l’idée 
évoquée par Frances Fortier que plusieurs récits contemporains traduisent « l’inexorable altérité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Véronique Pion, La poétique de la non-rencontre chez Louis Gauthier, suivi de Sakrubaï et les autres, Mémoire de 
maîtrise, Université McGill, 2009, p. 6.  
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du monde, fut-il familier »19. En effet, les narrateurs des récits contemporains « dépolarisent l’ici 
et l’ailleurs, en défamiliarisant le rôle même du sujet, censé détenir la clé d’une interprétation et 
d’une narration du monde ». Cette idée d’une dépolarisation de l’ici et de l’ailleurs qui conduit à 
une « défamiliarisation » affectant la capacité de narrer et d’interpréter le monde est essentielle 
dans notre réflexion sur la relation au lieu dans les récits étudiés. On verra que l’interprétation du 
monde ne va plus de soi, et cette perte passe par celle, fondatrice, du récit de déplacement, du lieu 
d’appartenance. Tout commence donc par une « défamiliarisation » de ce lieu. 
 
Une poétique du non-lieu 
 
 Pris dans cette exigence de mouvement, les espaces traversés ne sont plus vraiment des 
lieux au sens où les définit Michel de Certeau. Pour reprendre la terminologie de Marc Augé, qui, 
comme Simon Harel, s’inspire des écrits de De Certeau, les espaces prennent cette forme du non-
lieu. Pour l’anthropologue, les lieux du quotidien sont sujets à être investis par ce non-lieu. En 
effet :  
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse ici 
défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas 
eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui, contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent 
pas les lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place 
circonscrite et spécifique.20 
 
Ajoutons que, pour Marc Augé, cette dichotomie entre lieu et non-lieu que génèrerait notre 
époque « surmoderne » n’est pas toujours si évidente: « Il en est évidemment du non-lieu comme 
du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure; des lieux s’y recomposent; des relations s’y 
reconstituent; les “ruses millénaires” de l’invention du quotidien et des arts de faire, dont Michel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Frances Fortier, « La rhétorique de l’ailleurs » dans Robert Dion (dir.), Le Québec et l’ailleurs : Aperçus culturels 
et littéraires, Bremen, Palabres éditions, 2002, p. 37.  
20 Marc Augé, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100. 
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de Certeau a proposé des analyses si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs 
stratégies »21. Les espaces traversés par ces récits perdent souvent leur caractère « identitaire », 
« relationnel » et « historique ». En même temps, certains indices nous incitent à penser que les 
personnages sont toujours à la recherche de ce qui, dans ces lieux qui perdent tout caractère 
identitaire et relationnel, pourrait permettre de s’y lier malgré tout. Les espaces sont donc vécus 
dans l’ambigüité. 
 À travers ces récits, l’errance, la route et le vagabondage permettent rarement d’évoquer 
et de décrire le lieu historique dont parle Marc Augé. Quand ils apparaissent, ces lieux prennent 
la forme du cliché. Ce serait le cas de ce village que rencontre le narrateur de Louis Gauthier dans 
Voyage en Irlande avec un parapluie : « J’arrive dans ce petit village touristique et propret, 
aménagé, pensé, construit comme un décor où ne manquent que les figurants, et tant pis si je ne 
réussis plus à faire tenir tout cela ensemble, […] ce que je vois n’est rien » (VIP, 46). Le lieu 
s’incarne ici dans une reconstruction touristique. Cette reconstruction veut évoquer une histoire et 
une mémoire du lieu mais il n’y a, pour le narrateur, rien de vrai, de tangible, à retenir d’un lieu 
aménagé pour des gens de passage. Le narrateur de Vers l’Ouest fait une constatation similaire: 
« La Banff d’aujourd’hui faisait partie d’un autre monde, nouveau. Désormais, les Indiens et les 
caribous et les montagnes étaient devenus symboles, et ces symboles se reflétaient dans les 
vitrines des commerces du centre-ville, on pouvait les acheter et en monnayer les images » (VO, 
85). Ces symboles mercantiles n’évoquent rien de l’histoire du lieu et font écran à la mémoire 
qu’il pourrait contenir. En plus de souligner l’absence d’une mémoire véritable, ces passages 
mettent en relief une critique de l’expérience touristique du lieu. On retrouve aussi cette critique 
du tourisme dans Le sermon aux poissons. Vasco, personnage qu’Antoine a rencontré au hasard 
de ses déambulations dans la ville, lui confie sa haine des lieux touristiques de Lisbonne : « je 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., p. 101. 
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déteste ces lieux culturels où tout est faux, sous prétexte que ça existe depuis cent ou deux cents 
ans ou quatre cents ans, tout le monde se pâme devant les lieux culturels, mais ce n’est pas là 
qu’on fait les vraies rencontres » (SP, 183). Ces lieux touristiques sont encore décrits par la 
paradoxale absence de réalité historique (tout reste faux, même si cela existe depuis des siècles) 
ainsi que par celle d’une véritable rencontre. On sent bien, à travers ces exemples, un procès du 
tourisme et de ses lieux. Ce qui est rejeté, dans l’expérience touristique, c’est ce mode de vision 
où il ne serait question que de revisiter des paysages et des clichés connus de tous. En somme, et 
pour le dire avec les mots de Julien Gracq, il s’agit de rejeter « un tourisme de validation et de 
contreseing » par lequel on visite les « tableaux des must paysagistes comme on pointe à 
l’usine »22. Pour reprendre une formule de Marc Augé, le touriste est un « consommateur qui se 
prend pour un voyageur »23, consommateur qui achète les images et les symboles qu’on lui 
présente, mais qui n’expérimente pas véritablement l’altérité. 
 Or, l’expérience de la fuite n’est pas celle du tourisme. On fuit dans l’espoir de trouver un 
ailleurs, en souhaitant parfois, comme l’imagine la narratrice de Dix jours en cargo, pouvoir se 
délester de quelque chose. Celui qui prend la fuite ne trouve aucun réconfort dans les espaces de 
la consommation touristique, caractérisés par des symboles et des illusions d’exotisme. Rien 
d’étonnant alors à ce que le personnage d’Antoine dans Le Sermon aux poissons évoque souvent 
sa crainte et son mécontentement d’être pris par les habitants pour un touriste.  
 Si la fabrication des lieux touristiques est rejetée par les protagonistes des récits de notre 
corpus, ceux-ci ne trouvent pas davantage de réconfort dans les espaces habités. Ces lieux qui 
mettraient les personnages et les narrateurs en contact avec l’autre semblent être désinvestis d’un 
quelconque caractère relationnel. Les gens qui les habitent sont souvent hostiles aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Julien Gracq, « Autour des sept collines » dans Œuvres complètes, tome II, édition établie par Bernhild Boies, avec 
la collaboration de Claude Bourguin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 [1988], p. 891-892. 
23 Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, op. cit., p. 81. 
	  
	   17	  
protagonistes, comme on le voit à plusieurs reprises. Citons par exemple les expériences que le 
narrateur fait de la ville dans Vers l’Ouest : « J’avais peur aussi de la violence de la ville, de cette 
hostilité possible, quand on erre sans le savoir dans des quartiers interdits » (VO, 68). Ce même 
narrateur confesse aussi sa méfiance face à divers voyageurs rencontrés sur la route. À 
Edmonton, l’idée d’être recueilli chez un homme qui lui propose de l’héberger ne lui plaît pas 
parce qu’il se souvient d’avoir auparavant échappé de justesse aux menaces d’un pédophile qui 
l’avait pris en stop : « Il me paraissait trop prévenant et trop empressé à me mettre en confiance. 
Mais peut-être qu’il était simplement comme ça, et empressé de mettre les autres en confiance. 
Sans doute qu’il voulait seulement offrir un peu de réconfort à un jeune gars sale et affamé » 
(VO, 70). L’hostilité de l’espace suscite l’angoisse et la suspicion. Cette paranoïa et cette violence 
de la route mènent à l’impossibilité de réinvestir les non-lieux d’un caractère relationnel ou, à 
tout le moins, compliquent ce réinvestissement.  
Dans Dix jours en cargo, la ville de Barcelone, ville de départ de la narratrice, n’est pas la 
Barcelone chaude et accueillante construite par les clichés touristiques :  
Je me promène dans une ville de tôle, de rat et de rouille. J’y cherche le Cala Lucinda sans m’aventurer 
dans les allées que forment les piles de conteneurs. Cordées de chaque côté de l’avenue principale, toute 
semblables les unes aux autres. Pas un chat, mais la nette impression d’être suivie pas à pas, la sensation 
de regards m’épiant de tous côtés. C’est la nuit tombante dans le port de Barcelone (DJC, 9).  
Barcelone n’est évoquée que par son port qui évoque le caractère dangereux et malpropre d’un 
bidonville. Ce caractère sordide du port de Barcelone annonce bien la nature tout aussi 
inhospitalière de la vie en mer. Le navire sur lequel s’embarque la narratrice est un lieu 
exclusivement masculin, dans lequel sa présence lui paraît « irréfléchie » (DJC, 11). La narratrice 
n’y est pas libre de ses allées et venues : « Pour chaque sortie sur les ponts, il faut d’abord […] 
demander [au capitaine] une autorisation pour qu’il sache en tout temps où je suis » (DJC, 22). 
Les marins lui font part de leur incompréhension de la voir aboutir de plein gré dans cette 
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« prison » qu’est le navire (DJC, 68). Dans ce contexte, la réaction de la narratrice sera dans un 
premier temps de vivre l’expérience de la traversée dans le repli, de se retirer dans le seul espace 
qui offre l’illusion de lui appartenir, celui de la cabine. Mais même dans cet endroit, elle doit 
obéir aux ordres du capitaine : ne pas fermer la porte à clé, ne pas ouvrir son hublot, etc. Ce repli 
n’offre donc qu’un semblant d’intimité et révèle encore une fois une exacerbation du vide qui 
caractérise cette traversée de l’Atlantique : « Je retourne à ma cabine […] En larmes. Il y a, dans 
ces voyages que je m’entête à faire seule, une relation étroite avec le Rien » (DJC, 81). 
L’expérience de l’espace se vit ici encore dans l’absence de relation, sinon de celle entretenue 
avec ce « Rien ».  
Le même motif peut être relevé dans les récits de Louis Gauthier. Une des premières 
scènes du troisième tome nous fait vivre l’angoisse du narrateur à bord d’un train. Ce qui 
caractérise cette crise, c’est tout d’abord la difficulté d’établir un contact avec l’autre. 
Incapable de tenir en place plus longtemps, je me lève et je sors. Je marche dans le couloir étroit, 
bousculé par les mouvements du wagon, perdant l’équilibre à tous les trois pas. Par les portes vitrées, je 
jette un coup d’œil à l’intérieur des autres compartiments. Des femmes en noir qui tricotent, des hommes 
lourdement vêtus qui ne font rien. Partout ces visages fermés, ces regards hostiles. Et moi je sens que je 
m’enfonce de plus en plus en moi-même, dans un univers compliqué dont il devient de plus en plus 
difficile de sortir. (VPA, 24)  
 
Cette solitude, ce mouvement vers soi provoque une angoisse qui se traduit dans le soupçon que 
les gens qu’il croise ne comprennent rien à ses dires et à ses agissements. « J’ai l’impression de 
m’exprimer comme un sauvage, comme un pauvre ours mal léché »; « Des ouvriers qui 
travaillent à réparer la chaussée ne font pas attention à moi. Je dois avoir l’air normal » (VPA,  
14; 17). L’espace est désigné comme hostile, et c’est une sorte de paranoïa qui prend corps dans 
la voix du narrateur.  
Antoine, le personnage du roman de Patrice Lessard éprouve lui aussi ce rejet du lieu. 
Plusieurs des personnages à qui il expose son idée de s’établir désormais à Lisbonne lui suggèrent 
de repartir. Manuel lui conseille par ces mots de reconsidérer sa décision : « Tout est bouché, tu 
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seras pauvre, tu feras des boulots merdiques d’immigrant, tu vivras dans un trou à rats plein de 
vermine, de punaises, de puces, […] tu seras devenu un espèce de paria » (SP, 57). Cet 
avertissement traduit encore une fois une certaine incompréhension des volontés du personnage 
principal, ou encore une ambigüité qui conduit Antoine à douter de l’hospitalité de Manuel : « Il 
savait que Manuel aimait beaucoup Clara, en fait il avait souvent eu l’impression que sa 
sympathie allait toute à Clara, que sans Clara Manuel n’aurait rien voulu savoir de moi, j’étais là 
avec elle, c’est tout » (SP, 57). Plus tard Manuel lui dira tout simplement de repartir chez lui (SP, 
68). 
Ces exemples ont en commun de faire ressortir à quel point les narrateurs et personnages 
traversent les espaces en se souciant constamment du regard de l’autre. On peut ici constater tout 
l’écart qui sépare ces narrateurs des anciens voyageurs. Pour Pierre Ouellet, « le regard des 
premiers voyageurs, ceux de l’époque coloniale, était un regard “empirique” et “impérial” – du 
latin imperium –, comme si faire l’expérience de l’autre c’était d’abord exercer son emprise sur 
lui »24. Le regard des voyageurs ne peut plus prétendre exercer cette conquête. À lire ces récits, 
on a l’impression que ceux qui sont les usagers normaux des espaces sont toujours susceptibles 
de manifester des signes d’incompréhension à leur égard. Les narrateurs se sentent donc 
illégitimes dans les lieux qu’ils traversent et qu’ils cherchent à investir. Ces itinéraires, ces 
trajectoires à travers les espaces exposent un nouveau différend entre le lieu et le personnage. Un 
différend que relève ici de Certeau, tout en lui attribuant une fonction de résistance et de critique : 
Inventeurs de sentiers dans les jungles fonctionnalistes, les consommateurs produisent quelque chose qui 
a la figure de « ligne d’erres » dont parle Deligny. Ils tracent des trajectoires indéterminées, 
apparemment insensées parce qu’elles ne sont pas cohérentes avec l’espace bâti, écrit où préfabriqué où 
elles se déplacent. […] Bien qu’elles aient pour matériel les vocabulaires des langues reçues (celui de la 
télé, du journal, du supermarché, ou des dispositions urbanistiques), bien qu’elles restent encadrées par 
des syntaxes prescrites (modes temporels des horaires, organisation paradigmatique des lieux, etc.), ces 
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« traverses » demeurent hétérogènes aux systèmes où elles s’infiltrent et où elles dessinent les ruses 
d’intérêt et de désirs différents.25 
 
S’ils perçoivent bien leur rapport hétérogène au lieu, on doit tout de même se demander dans 
quelle mesure les narrateurs arrivent à trouver une liberté en résistant aux usages prescrits par le 
lieu. Certes, il y a ruse, dans la mesure où les narrateurs sont critiques face aux usages prescrits, 
mais trop souvent les lieux restent inhospitaliers. Les voyageurs ont, dans nos récits, la 
surconscience d’être hétérogènes non seulement aux lieux, mais aussi à ceux qui les pratiquent 
fréquemment. Ce qui explique encore une fois ce sentiment d’angoisse et de paranoïa 
qu’affrontent à un moment ou un autre ces personnages errants. 
Malgré l’angoisse que la fréquentation de ces espaces hostiles fait vivre aux personnages, 
et malgré l’incompréhension des habitants à l’égard de leurs faits et gestes, le déplacement au 
sein de ces lieux anonymes peut toutefois être vécue dans un rapport plus positif. Ainsi, le 
narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie trouve-t-il un certain réconfort dans un 
Pizzaland, un fast-food irlandais, restaurant que le narrateur voit dans un premier temps « comme 
le prototype de ce pays neutre et aseptique que deviendra un jours l’univers si l’empire américain 
réussit à réaliser son grand rêve d’uniformité propre et dévitalisée » (VIP, 40-41). Mais dans le 
deuxième tome de sa suite consacrée au voyage, le narrateur revient sur cette escale au Pizzaland 
et la caractérise alors de cette façon: « je finis par me réfugier dans un de ces Pizzaland 
anonymes, un lieu dont je disais beaucoup de mal, mais où je me sentais en sécurité »26. Le 
Pizzaland est un de ces espaces inconnus dont l’anonymat permet un certain réconfort dans la 
mesure où il nous rattache à ce caractère connu, dévitalisé de tous les autres restaurants façonnés 
sur le même modèle. Marc Augé voit aussi la possibilité d’un tel réconfort dans le non-lieu : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Michel de Certeau, op cit., p. 57. 
26 Louis Gauthier, « Le pont de Londres » dans Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, Fides, 2005, p. 86-
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« Paradoxe du non-lieu : l’étranger égaré dans un pays qu’il ne connaît pas (l’étranger de 
“passage”) ne s’y retrouve que dans l’anonymat des autoroutes, des stations-services, des grandes 
surfaces ou des chaînes d’hôtels »27. Ce rapport positif avec l’espace anonyme, le narrateur de 
Vers l’Ouest le trouve aussi dans la route. On le voit notamment à travers cette scène où il est sur 
le point de partir pour l’Ontario : « On est comme déjà dans le vide et l’espace de la route. Ce 
jour-là, j’achète un billet pour une ville quelconque en Ontario, à mi-chemin entre Montréal et 
Ottawa, j’ai oublié laquelle. Je veux m’arracher à la ville, je veux de l’asphalte à perte de vue, du 
long, du déroulé » (VO, 33). Cette attitude du narrateur est étonnante, parce qu’elle contraste avec 
d’autres descriptions moins emphatiques de la route qu’on peut trouver dans Vers l’Ouest. On 
sent ici un vif désir à se lancer sur la route, vers les villes quelconques de l’Ontario, malgré le 
caractère forcément anonyme de ces espaces. Le narrateur s’intéresse moins à l’inconnu qu’on 
trouve sur la route qu’à la route elle-même, comme espace neutre, indifférencié, qui se caractérise 
par son étendue. Il n’est pas question ici de faire la conquête d’un espace tout à fait étranger.  
Même si l’anonymat du Pizzaland et de la route est parfois mal vécu, il reste que 
l’expérience qu’ils permettent peut rester désirable lorsqu’on arrive (ou lorsqu’on croit pouvoir 
arriver) à saisir une familiarité dans ces lieux inconnus et toutefois pas tout à fait étrangers. La 
surconscience d’être étrangers aux lieux ne s’y fait pas sentir. Ces lieux anonymes et 
quelconques, qu’ils se situent au Québec, en Irlande ou au Portugal ne permettent pourtant pas de 
saisir un « ailleurs ». Le lieu ne revêt ici des caractéristiques hospitalières que lorsqu’il est 
anonyme, dégagé de ses caractéristiques « identitaires, relationnelles et historiques ». On peut 
ainsi avoir l’impression que les personnages de Vers l’Ouest et de Voyage en Irlande avec un 
parapluie éprouvent un paradoxal réconfort dans le non-lieu. Ce réconfort, c’est celui d’un lieu 
où l’identité n’est pas remise en question, n’obligeant pas les narrateurs à se définir par rapport à 
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l’autre. Nous reviendrons au cours du troisième chapitre sur cette volonté des personnages 
d’échapper à cette remise en question. 
De la même façon qu’ils trouvent un réconfort illusoire dans les non-lieux, on constate 
que les personnages de ces récits conservent toujours un curieux espoir de réappropriation des 
espaces, malgré le mouvement constant dans lesquels ils sont pris. À la fin de la traversée de 
l’Atlantique racontée dans Dix jours en cargo, la narratrice admet une possibilité de se 
réapproprier cet espace qui auparavant la rejetait. « Malgré la présence du vieux frustré, il m’en 
coûte maintenant de partir. Je rêverais que ce soit lui qui débarque à Rio au lieu de moi. Je 
continuerais avec l’équipage jusqu’en Argentine, remonterais ensuite jusqu’au Brésil, pour y 
descendre avant que le cargo ne reparte pour l’Europe » (DJC, 103-104). Le personnage du 
Sermon aux poissons semble afficher cette même forme d’ambigüité par rapport aux espaces 
hostiles qu’il affronte. Malgré l’errance sans fin qui caractérise le parcours et la fuite d’Antoine à 
travers Lisbonne, celui-ci ne perd jamais son désir de s’y établir. En somme, il s’agit du fantasme 
du voyageur qui séjourne dans un lieu porté à un certain paroxysme. Il va sans dire que cette 
volonté qui fonde le déplacement chez Lessard n’est pas celle de Mahigan Lepage ou de Louis 
Gauthier. Mais dans tous les cas, qu’ils obéissent à un désir d’habiter ou non, ces déplacements 
aboutissent à l’impossibilité pour les narrateurs de s’approprier les espaces.   
 
Croisements et non-rencontre  
	  
Dans un lieu marqué par l’absence et l’anonymat, on comprendra qu’une véritable 
rencontre arrive rarement. Peut-être pourrait-on parler, à l’instar de Véronique Pion, d’une 
« poétique de la non-rencontre »28 pour décrire ces récits. Pion fait de cette non-rencontre un 
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symptôme du mal-être du personnage principal. Notre lecture en fera plutôt une conséquence du 
conflit avec les espaces et de la contrainte de mouvement que l’errance suppose. Bakhtine fait de 
la rencontre la caractéristique fondamentale d’un chronotope de la route:  
Dans le roman, les rencontres se font, habituellement, « en route », lieu de choix des contacts fortuits. 
Sur « la grande route » se croisent au même point d’intersection spatio-temporel les voies d’une quantité 
de personnes appartenant à toutes les classes, situations, religions, nationalités et âges. Là peuvent se 
rencontrer par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l’espace, et 
peuvent naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées. Les séries des 
destins et de la vie de l’homme sous leur aspect spatio-temporel peuvent y connaître des combinaisons 
variées, compliquées, et se concrétisent par des distances sociales ici dépassées.29 
 
S’ils sont bien des récits d’itinéraires, et en un sens, des récits de la route, les textes que nous 
étudions traitent les espaces hors des paramètres que Bakhtine donne au chronotope de la route. 
La route et les trajets ne provoquent plus ces points d’intersection qui permettraient de favoriser 
le « dépassement de distances sociales » qui divisent les personnages. Au contraire, ces divisions 
subsistent entre les personnages. De ce point de vue, on peut certes dire que les textes que nous 
étudions peuvent être ramenés à une conception contemporaine du récit qui ferait de cette non-
rencontre une de ses caractéristiques fondamentales. Selon Andrée Mercier, analysant le récit 
contemporain, « Arrive-t-il quelque chose dans le récit? Parfois oui, bien sûr, mais les rencontres 
y sont souvent fortuites, les évènements anodins, sans autre conséquence que de conduire le sujet 
un peu plus loin dans son cheminement »30 . Nous reviendrons un peu plus loin sur les 
conséquences de cette non-rencontre dans la construction du récit. 
Peut-être peut-on définir par le mouvement l’expérience de l’autre dans ces récits de 
l’itinéraire. Pour de Certeau, l’espace est, rappelons-le, « un croisement de mobiles ». Bien 
davantage qu’une poétique ou un chronotope de la rencontre, ces récits pourraient se définir par 
le croisement. Dans ces récits de « dévoyage », les rencontres ne sont, bien souvent, que des 
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Images, vol. 23, n° 3, (69) 1998, p. 476. 
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croisements. On rencontre l’autre en sachant déjà qu’on reprendra sa trajectoire, empêchant ainsi 
toute expérience de l’altérité et n’altérant pas les frontières bien établies entre le soi et l’autre. On 
trouve parfois des relations qui durent un peu plus longtemps que d’autres, mais, au bout du 
compte, elles n’infléchissent pas la trajectoire des personnages. 
Bien davantage que l’expérience de la rencontre, le narrateur des textes de Louis Gauthier 
fait donc l’expérience de la rupture. Chacun des quatre tomes de cette suite se clôt par une 
séparation. À la toute fin de Voyage au Portugal avec un Allemand, monsieur Frantz propose au 
narrateur de le rejoindre à Faro. Il lui affirme aussi qu’il a déjà été moine, un détail qui semble 
tenir de la confession. Le narrateur subit alors un « mouvement de recul » et se défile en 
prétextant qu’il « a déjà trop traîné » et qu’il est temps qu’il « reprenne le temps perdu » (VIP, 
104-105). Tant que monsieur Frantz est cet être anonyme qui fréquente les mêmes espaces que le 
narrateur, il n’est pas une menace pour lui. Le narrateur peut à sa guise lui inventer une identité 
de prêtre ou de peintre. Dès le moment où l’identité de cet Allemand est dévoilée, dès le moment 
où une véritable relation semble vouloir se fixer, il est temps pour le narrateur de reculer, de 
quitter les lieux et de s’abandonner au mouvement.  
La rencontre avec l’autre n’est pas davantage un élément structurant dans le récit de 
Mahigan Lepage et ne permettrait pas ces « combinaisons variées » dont parle Bakhtine. Les 
personnages que Lepage rencontre n’ont pas de nom, ils sont souvent réduits à un détail physique 
– « deux lourdauds », « le gros barbu » (VO, 71) – ou à leur rôle actantiel – « l’homme qui m’a 
recueilli ce matin-là » (VO, 68). La même désincarnation des personnages peut être observée 
dans Dix jours en cargo. Outre Mikel, les personnages ne sont désignés que par leur fonction 
(« le capitaine ») ou, plus souvent, par leur nationalité. Tout se passe comme si les personnages 
croisés sur la route ne pouvaient acquérir de véritable identité. On sent toutefois, dans le récit 
d’Isabelle Miron, la possibilité d’évoquer une certaine proximité chaleureuse avec les marins, 
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proximité qui fait souvent défaut aux autres récits de notre corpus. Il reste que le récit de cette 
traversée se caractérise par l’impossibilité de garder contact avec les personnages anonymes 
croisés sur le navire.  
Le sermon aux poissons fait davantage de place aux personnages secondaires que les 
autres récits de notre corpus. Si les lieux évoqués dans le roman sont marqués par la présence 
multipliée de ces personnages, il reste que la relation avec ceux-ci ne semble jamais illustrer une 
rencontre véritable. Antoine croise des personnages qui, bien souvent, ne réapparaîtront pas. Les 
rendez-vous auxquels Antoine est convié ne débouchent sur rien de précis. Les femmes qu’il 
rencontre à travers ses multiples déambulations dans Lisbonne finissent par se mêler dans son 
esprit et ramènent toujours le souvenir d’une absente, Clara, qu’il a abandonnée en refusant de 
retourner à Montréal. Ainsi se caractérise la relation avec Sara, une autre des nombreuses femmes 
rencontrées par Antoine dont le nom se termine par « a » ramenant une fois encore le personnage 
à ce souvenir de Clara :  
D’autres fois c’est une horreur, d’autres fois il n’y a pas moyen de se débarrasser des souvenirs anciens 
même dans le bonheur d’aujourd’hui, qui reviennent comme des fantômes, pas seulement dans les 
odeurs, parfois dans le timbre d’une voix ou la courbe d’un sourire, le galbe d’un sein ou d’un cul, c’est 
une vraie plaie pour moi de revoir Clara à travers Sara, je ne dois plus revoir Sara, rayer Sara de mon 
futur ici à Lisbonne et chérir le souvenir de Clara et l’espoir qu’elle reviendra, même si je sais que ce 
n’est plus possible, que je ne pourrai la retrouver ici désormais qu’à travers les autres. (SP, 154-155) 
 
La possibilité de rencontrer l’autre se trouve réduite à néant si ce sont les images de Clara que le 
personnage retrouve dans les femmes qu’il rencontre au hasard de ses pérégrinations dans la ville. 
À la fin du récit, le personnage principal avoue lui-même sa solitude : « chaque soir, j’invente 
dans le souvenir des femmes heureuses le sourire de Clara, chaque nuit je l’espère et me dis que 
peut-être aujourd’hui, de l’autre côté du ruban rouge, elle entrera bientôt mais non. […] À la fin 
je suis seul » (SP, 269). Les relations avec les autres femmes ne permettent à Antoine de revivre 
la rencontre avec Clara que sur le mode de l’invention. Le narrateur du récit (qui, à plusieurs 
égards, semble se rapporter au personnage d’Antoine) avoue le fait qu’il aurait inventé le 
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personnage de Susana : « Susana n’était jamais là, en fait je n’ai jamais rencontré Susana, voilà la 
vérité, j’ai vu une photo d’elle dans son atelier à côté d’autres photos de sa mère morte qui lui 
ressemblait beaucoup et j’ai inventé tout le reste » (SP, 56). Les rencontres relèvent de 
l’invention d’Antoine et du narrateur, tandis que la véritable rencontre ne se produit jamais. Cette 
non-rencontre est ici subie, elle dépend du souvenir obsédant de Clara, tandis qu’elle est voulue 
dans les récits de Mahigan Lepage, d’Isabelle Miron et de Louis Gauthier. Il y aurait dans ces 
derniers textes un confort dans la non-rencontre, au même titre qu’il existait un confort dans le 
non-lieu. 
 
L’inventaire contrarié des espaces 
 
 Les espaces des récits étudiés sont marqués par des rencontres qui ne sont que des 
croisements, par l’absence de l’aspect relationnel dans les lieux traversés, par le refus d’une 
expérience touristique et par un rapport dysphorique à l’espace. L’errance mise en scène dans ces 
récits de fuite ne permet pas une découverte du monde. Pour Ravindranathan, « le voyage répond, 
de tradition, à un fantasme de re-motivation, de plénitude retrouvée du signe »31. Dans un 
contexte où les lieux rencontrés sont investis par le non-lieu, où les rencontres ne forment plus le 
matériau de base à une nouvelle compréhension du monde, cette « plénitude retrouvée du signe » 
ne semble plus aller de soi. C’est aussi une observation que relève Ravindranathan, affirmant que 
« l’Ailleurs n’est plus plénitude ni surplus, mais maigreur, carence, fantôme »32. Ne plus être en 
mesure de retrouver dans les lieux l’étonnement et une matière à décrire peut expliquer que ces 
récits mettent fréquemment en scène la déconvenue. La désillusion devient alors un de leurs 
motifs récurrents. Un des traits les plus évidents de cette désillusion se remarque à travers les 
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descriptions. Celles-ci ne construisent plus des espaces qu’il serait possible de décrire fidèlement 
mais une réalité mise en doute. L’œil doute de sa faculté à voir et ce doute affecte la description. 
Impossible désormais de trouver une cohérence dans la description des espaces, impossible 
d’accumuler les savoirs que toute description tendait à constituer. La perception des espaces 
s’altère et ceux-ci deviennent de plus en plus illisibles. 
Dans ces récits de déplacement, les passages descriptifs sont embrayés par le regard des 
personnages. Philipe Hamon nomme « regard descripteur » cette façon d’introduire la 
description. Les narrateurs et les protagonistes des récits de voyage traditionnels incarnent bien 
ce regard descripteur, qui découvre un paysage et le commente, l’ordonne dans la description. 
Pierre Ouellet le souligne bien : « L’ego était un œil mental, interne à l’œil physique, qui reliait 
tout ce qu’il voyait – tout ce qu’il prenait dans l’étendue du champ visuel – à sa propre existence 
de sujet pensant, sûr de son existence »33. Pour que la description ou l’énoncé descriptif soit 
embrayé par un personnage, celui-ci doit, pour Hamon, afficher certaines compétences : « le voir 
du personnage suppose et réclame un pouvoir voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce 
personnage »34. Certains indices nous font toutefois sentir que les personnages des récits que nous 
étudions ne sont pas tout à fait aptes à décoder les paysages qu’ils voient, ni très désireux de le 
faire. À l’ère des non-lieux, à l’ère où, traversant des lieux sans identité, les sujets doutent de leur 
propre existence, la description des espaces se trouve atrophiée et réduite. 
Le narrateur de Vers l’Ouest confesse souvent son incapacité à décoder les signes qui 
s’offrent à lui sur la route. Ainsi de la ville de Banff dans laquelle il échoue à la fin du récit : 
« C’était un univers de signes qui m’était étranger et hostile. L’anglais imposait des ordres et des 
hiérarchies différentes du français » (VO, 83). Cette remarque peut s’étendre aux autres espaces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Pierre Ouellet, op. cit., p. 22. 
34 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 172. 
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dans lesquels le récit nous amène. Cet univers de signes « étrangers et hostiles » freine le désir de 
décrire les espaces. Dans Voyage au Portugal avec un Allemand, le narrateur résume de cette 
façon son parcours à travers l’Europe : « Mon voyage n’est qu’une longue déambulation 
ennuyante à travers des villes et des paysages que je ne vois pas, parmi des gens à qui je ne parle 
pas » (VPA, 22). Là aussi, le narrateur errant avoue son incompétence et son désintérêt à voir et à 
interpréter les signes qui l’entourent, en même temps qu’il manifeste une déconvenue par rapport 
aux espaces du voyage. 
Il y aurait ainsi moult exemples, dans les récits que nous étudions, de ce que nous 
proposons d’appeler des « descriptions contrariées ». Dans Vers l’Ouest, le narrateur décrit son 
passage dans la ville de Niagara : « La ville descend en pente vers sa chute. C’est quand même 
impressionnant. C’est pris dans un nuage de crachin, ça rafraîchit au visage. Et on se disait De 
l’autre côté de la grande chute, c’est les États-Unis. Le pont traversait en aval. C’était tout » (VO, 
53). Malgré l’aspect « impressionnant » de la chute, le regard descripteur peut être qualifié de 
retenu, retenue visible à travers l’expression « c’était tout » qui clôt la description, elle-même très 
sommaire. Le lieu est connu, cartographié, déjà décrit par d’autres; il est superflu de le décrire 
encore. Il arrive aussi très souvent qu’un paysage ou un objet soit décrit en mettant de l’avant un 
seul des éléments qui le composent : « Pour moi, ce côté-ci des Outaouais n’est rien que route et 
panneaux » (VO, 35). À Lisbonne, le narrateur n’arrive pas à voir les quartiers qu’il surplombe, 
ne percevant plus que leurs formes : « Devant moi, des toits de tuiles sans ordre apparent, où des 
lignes de fractures indiquent le tracé de rues que je ne peux pas voir » (VPA, 49). Pour évoquer 
les espaces de la ville, le narrateur a recours à la synecdoque. L’utilisation de cette figure est 
récurrente dans les descriptions des textes que nous étudions. Comme le fait remarquer de 
Certeau, celle-ci « dilate un élément de l’espace pour lui faire jouer le rôle d’un “plus” (une 
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totalité) ». La synecdoque permet ainsi de produire une description qui ne serait qu’« allusive et 
fragmentaire »35. 
Cependant quelques passages font sentir que le récit pourrait encore produire une 
description plus documentaire. Certaines pages de Dix jours en cargo constituent des exceptions 
à cette impossibilité et à ce refus d’accéder au savoir que posent les récits errants. Ainsi, la 
narratrice décrit sur quelques lignes un des rares spectacles qui s’offre à elle en haute-mer : le vol 
des exocets, poissons volants qui accompagnent le navire dans sa traversée (DJC, 57). Cette 
description se fait plus technique, car la narratrice reprend les observations scientifiques d’un des 
matelots. Rappelons aussi qu’Isabelle Miron pointe les limites du pouvoir de la description 
littéraire dans cette mise en garde de l’ornithologue Audubon qui « sort en flèche hors de 
l’oubli » lorsque la narratrice aperçoit les albatros : « If the book and the bird disagree, always 
believe the bird » (DJC, 91). L’idée qu’un livre et que la description qui s’y trouve puissent 
rendre compte de l’expérience de la vision de l’oiseau est contredite, avant même que la 
narratrice se lance elle-même dans une description semblable. Dans Voyage au Portugal avec un 
Allemand, le narrateur fait une courte description des lieux de Lisbonne et de leur histoire, savoir 
qu’il reprend d’un guide touristique (VPA, 42). Ces deux derniers exemples montrent que les 
personnages ne peuvent voir et décrire les paysages par eux-mêmes. Les narrateurs doivent être 
aidés d’un adjuvant (le matelot et le guide touristique36) pour décrire l’environnement qui les 
entoure. Cela dit, il arrive plus souvent que cette aide leur manque cruellement, comme le montre 
cet exemple tiré du premier tome des textes de Louis Gauthier : « J’ai besoin de plus en plus 
intimement et profondément de voir quelqu’un qui en sache plus long que moi, car jusqu’ici tous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Michel de Certeau, op. cit., p. 153-154. 
36 On pourrait aussi ajouter à cette recension le personnage de Frantz, dans Voyage au Portugal avec un Allemand, 
qui semble un bien meilleur observateur que le narrateur. Les descriptions les plus concrètes de Lisbonne surviennent 
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les guides que j’ai rencontrés étaient des ignorants dont le savoir s’arrêtait juste là où il aurait 
fallu qu’il commence » (VIP, 45). 
Le narrateur de Vers l’Ouest, quant à lui, laisse entendre que cette incompréhension des 
signes peut être dépassée. « Comment j’aurais pu déchiffrer les signes et les frontières du 
territoire, je n’avais aucun outil, rien. Qu’est-ce que j’avais lu à dix-sept ans? Quelques Jules 
Verne. Mais la Banff d’aujourd’hui faisait partie d’un autre monde, nouveau » (VO, 84-85). La 
lecture serait, à en croire le narrateur, une préparation à déchiffrer les signes et les frontières du 
monde, mais elle s’avère inopérante pour comprendre les signes rencontrés sur la route.  
 Le texte de Patrice Lessard tient aussi un discours sur l’impossibilité de voir. Au début du 
récit, le personnage de Sara évoque une maladie de l’œil qui la rend momentanément aveugle. 
Pour se guérir, elle doit se couper du monde, fermer les fenêtres de son appartement et vivre dans 
l’obscurité. De cette maladie, elle garde un moment devant l’œil un champignon, qui rend sa vue 
entravée par une tache mate (SP, 40). Paradoxalement, l’expérience de ne pas voir est interprétée 
par Sara comme une expérience « merveilleuse ». Ce n’est pas la seule fois que le motif de 
l’aveuglement est évoqué dans ce récit. Vasco dit de l’homme qu’il est aveugle, « alors il 
invente » (SP, 178). Plusieurs fois, les personnages font référence à L’aveuglement, célèbre 
roman de Saramago. Plus qu’un simple motif, l’aveuglement est un thème dans Le sermon aux 
poissons. Il réactualise aussi un topos ancien, l’aveuglement permettant de voir davantage. Cet 
aveuglement se traduit à quelques reprises dans les descriptions des lieux. Lorsqu’Antoine se 
retrouve au Museo del Prado, le tableau de Bosch (Le jardin des délices) devant lequel il 
rencontre Serena est décrit ainsi : « en fait il regardait l’enfer (un poisson moustachu habillé en 
moine avec une hallebarde dans le derrière) et elle, le paradis (panneau gauche, impossible d’être 
plus précis), il y avait entre eux plusieurs autres visiteurs, mais dès qu’il l’eut aperçue, il oublia le 
panneau droit » (SP, 106). Impossible de consigner les objets vus et d’en faire une description. Là 
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encore, le narrateur utilise la synecdoque. De tous les détails du tableau de Bosch, il n’en retient 
qu’un et le reste du tableau sera vite oublié. Tout comme, d’une certaine façon, sera oublié le 
visage de Serena, qui finira par évoquer confusément Clara et les autres femmes rencontrées à 
Lisbonne. 
Les récits ne sont pas le lieu d’un savoir traditionnellement acquis et conservé par la 
description. Reste-il même, dans ces récits, un savoir des lieux? Michael Sheringam, interprétant 
de Certeau, peut nous aider à comprendre ce qui motive, malgré tout, les romanciers à faire du 
lieu des descriptions, aussi incomplètes soient-elles : 
Si, comme l’indique Michel de Certeau, le roman a été « le zoo des pratiques quotidiennes » ([1980] 
1990 : 120) – merveilleuse formule qui nous rappelle la manière dont Dickens, Balzac, Zola ou Mafhouz 
nous rendent palpables les gestes usuels des pratiquants de toutes sortes de métiers, et comment ils 
campent des modes d’être à la fois typiques et singuliers — c’est plutôt grâce à un mode de lecture qui 
prendrait ces univers romanesques à rebrousse-poil, en favorisant le minuscule et en négligeant les 
ambitions totalisatrices du romancier.37 
 
Les récits que nous étudions expérimentent l’impossibilité d’en arriver, par la description, à une 
quelconque totalisation. Quelle perception du lieu, quels savoirs permettent alors de faire ces 
descriptions contrariées, incomplètes? Où ces récits trouvent-ils ce savoir « minuscule »? La 
description citée plus haut de Niagara dans le récit de Mahigan Lepage nous le laisse entrevoir. 
Le narrateur souligne moins la topologie des lieux que son caractère « impressionnant ». Dans les 
récits que nous étudions, la description tend à devenir impression. Ravindranathan relève le 
même phénomène : « Non seulement le voyage est catégoriquement désinvesti de ses titres 
conventionnels d’instrument de connaissance des hommes ou de transformation du soi, mais il lui 
est interdit en outre toute survie symbolique (mnémonique, épistémologique) hors les quelques 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps zéro no 1, 2007 [En ligne] 
<http://tempszero.contemporain.info/document79> Page consultée le 24 août 2015.  
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ingrates impressions laissées au voyageur […] »38. Dans les récits que nous étudions, « ces 
ingrates impressions » sont des motifs récurrents qui tiennent lieu de description des espaces.  
La pauvreté des paysages océaniques que traverse la narratrice de Dix jours en cargo lui 
fait voir la mer dans des motifs qui, à maints égards, peuvent rappeler certains traits picturaux. 
Les objets et les paysages sont décrits par la tache (« Encore un cargo! Celui-là, je décide de 
l’avoir à l’œil jusqu’au bout. Petite tache à l’horizon qui s’agrandit, s’agrandit pour finalement 
passer assez près de nous », DJC, 93) ou encore la ligne (« Peut-être que lorsque nous aurons 
atteint l’endroit jusqu’où porte aujourd’hui le regard, nous pourrons nous accrocher, les yeux 
encore rivés au loin, à ce qui ne sera qu’un infime gauchissement de cette ligne plane et pure », 
DJC, 89). Durant l’épisode du train de Voyage au Portugal avec un Allemand, le narrateur 
évoque de cette manière les espaces traversés : « Le train franchit tunnel après tunnel, et nous 
passons sans arrêt du noir absolu à cette blancheur étrange. On ne voit pas le paysage, tout est 
bouché et brille pourtant d’une lumière crue, aveuglante, irréelle » (VPA, 27). Le paysage se 
ramène ici à une alternance entre deux couleurs et à l’aveuglement qui caractérise la lumière. La 
même idée est perceptible dans Vers l’Ouest, où toute la description d’une région se ramène 
souvent à la couleur de ses routes : « Dans les noms Ottawa et Canada les deux couleurs se 
fondent et se confondent. La route de l’Ouest étend du rouge et étend du noir sur toute sa 
longueur » (VO, 40). Tout ce que les trajets permettent ici de mémoriser, ce sont ces taches, ces 
couleurs, ces lignes et leurs mouvements. Le lieu traversé se démarque ainsi par une impression 
d’irréalité, un caractère abstrait. C’est bien l’abstraction du lieu que cette « description 
impressionniste » semble mettre en relief de cette manière. Ce faisant, la description caractérise 
plutôt que de décrire. 
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On le constate aisément à travers les exemples cités, ces impressions ne laissent pas un 
souvenir constant et permanent. La narratrice de Dix jours en cargo  décrit la mer comme « un 
tableau noir sur lequel toute trace s’efface » (DJC, 66). Les écrits passent, les impressions 
défilent sur ce tableau noir, mais n’y demeurent pas. Le narrateur du premier tome du Voyage en 
Irlande avec un parapluie évoque un sentiment semblable que lui transmet le mouvement du 
voyage : « L’éternité est dans ce qui entre en moi et ce qui sort de moi trop vite pour que je le 
sache » (VP, 71). Sans doute est-ce dans ce mouvement, dans cette vitesse qu’impose la fuite 
qu’il faut chercher la cause d’un impressionnisme ou d’une abstraction de la description. Pris 
dans cette fuite continuelle, le narrateur est menacé d’aveuglement. Hamon observe le fait que la 
description est souvent embrayée par un personnage qui s’arrête et se tient sur le seuil (d’un 
paysage, d’une fenêtre) : « le fait […] qu’il y ait description […] doit être justifié : la parenthèse, 
la pause, le retard, l’arrêt que suppose l’introduction d’un paradigme lexical dans la 
syntagmatique transformationnelle d’un récit doit être également justifiée par une pause, une 
attente, un retard, un arrêt des personnages »39. Pour décrire le paysage, il faudrait que le 
personnage soit immobile. Or tous les personnages de ces récits ont toujours la conscience d’être 
mobiles, une image est toujours sur le point d’en remplacer bientôt une autre, faisant ainsi fléchir 
la possibilité d’une description attentive des lieux. 
 Cette fragilité qu’opère le mouvement, cette difficulté de faire des lieux et des espaces une 
description cause pour quelques-uns des narrateurs un différend avec le langage. Ceux-ci 
prennent conscience d’une perte de contact avec le sens tangible des mots qu’ils utilisent. 
Ravindranathan remarque aussi ce penchant dans certains des récits de dévoyage qu’elle étudie, 
notamment dans La Nausée. Dans ce récit, note-t-elle, Roquentin, le personnage principal du 
roman de Jean-Paul Sartre « s’était déjà heurté à cette déroute par où les mots ne nommaient plus 
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les choses, ne parvenaient plus à conjurer leur excessive existence »40. Cette déroute, on la décèle 
dans Voyage en Irlande avec un parapluie, dans un long passage qui met en procès les images et 
les mots :  
Je marche dans une sorte de jardin, mi parc, mi forêt, des souvenirs défilent dans ma tête, flot de 
souvenirs indistincts envahissant mon esprit, suite d’images plus ou moins précises, petites scènes 
fugitives, dérive, simple bouleversement de la mémoire, agglutination tout à coup autour d’un nom puis 
autre chose, associations molles, sans nerfs, sans force, sans jamais aller jusqu’au détail, sans jamais 
aller jusqu’à la précision, sans jamais aller jusqu’à l’instant, jusqu’aux sensations, jusqu’au réel, aux 
mots qu’il faudrait, un simple magma, bien près de la mort […]. (VIP, 57) 
 
Il n’y a pas de mots assez forts pour pouvoir fixer les images et les scènes fugitives que le 
narrateur entrevoit sur la route. Ces mots qu’il faudrait pour fixer, agglutiner le sens autour d’un 
nom ou d’autre chose n’existent pas. On constate par ailleurs plusieurs épisodes pendant lesquels 
le narrateur ne parvient pas à établir et à fixer le sens des mots, se décrivant ici et là comme un 
piètre écrivain. On le remarque dans l’épisode du train de Voyage au Portugal avec un 
Allemand : « Je n’ai plus de mots à accrocher partout pour me défendre, plus de mots pour 
mentir, pour feindre, pour me tromper moi-même » (VPA, 32). Contre le sens excessif des mots, 
contre l’imprécision qui les caractérise, le narrateur ne peut plus « se défendre ». Cet épisode du 
train le montre aussi incapable de diagnostiquer son mal, ne le désignant que sous ce vocable : 
« la Chose ». On peut voir dans l’utilisation de ce substantif qui ne désigne rien de précis une 
autre manifestation du malaise face aux mots et à leur sens. Le récit d’Isabelle Miron montre le 
même type de trouble entre la narratrice et les mots. Celle-ci vit en effet sur le cargo cette 
« spirale de l’isolement jusqu’à ce que les mots ne deviennent plus qu’une litanie sans queue ni 
tête » (DJC, 74). Dans la solitude, dans l’isolement, les mots ne sont pas dits, ne se fixent pas. 
Mais, contrairement aux mésaventures langagières de Roquentin et du narrateur de Gauthier, 
cette déroute est d’abord sollicitée : « Ma place, je ne la veux pas dans les mots, pas dans la 
langue; je la veux dans le bruissement, dans les ondes. […] J’aspire à ce qui fait vibrer la vie. Cet 
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espace du langage où je peux être à la fois seule et solidaire » (DJC, 74). Mais malgré tout, il y a 
un risque de se perdre à travers cette « litanie langagière ». La narratrice, consciente de cette 
possibilité, déclare ne plus vouloir franchir « cette limite au-delà de laquelle le sens se perd en me 
perdant » (DJC, 74).  
 Ce serait aussi le cas d’Antoine dans Le sermon aux poissons, qui vit également dans un 
certain apaisement la mésaventure langagière. À la toute fin du récit, le narrateur revient sur le 
temps qu’il a passé à l’étranger et écrit :  
Depuis que je suis à Lisbonne, je parle beaucoup moins qu’avant, le silence est devenu une sorte d’idéal 
dans ce monde où tout le monde crie. Pour fuir l’aveuglement, pour trouver des réponses (qui le plus 
souvent n’existent pas) au marasme de leur vie, les gens sermonnent […] et nous les suivons trop 
souvent en oubliant qu’ils n’y voient pas plus clair que nous. (SP, 259).  
 
Dans ce mouvement continuel à travers des mots qui ne lui appartiennent pas, le sens finit par se 
perdre : « on a l’impression de sermonner alors qu’on n’a dit en réalité que quelques mots 
insensés, qu’on a que soupiré, hoqueté » (SP, 260).  
 On peut voir à travers cette perte de sens qu’éprouvent les personnages ce que de Certeau 
désigne comme la perte du langage en tant que lieu propre. Reprenant cette affirmation de 
Jacques Bouveresse selon laquelle « nous ne dominons pas du regard l’usage de nos mots »41, de 
Certeau évoque une conception wittgensteinienne du langage. « À être pris dans le langage 
ordinaire, le philosophe n’a plus de lieu propre ou appropriable. Toute position de maîtrise lui est 
retirée »42. On serait tenté de dire que l’expérience du langage que vivent les personnages de ces 
récits est analogue à cette expérience de perte du lieu propre qu'expérimente le philosophe. Cette 
expérience du langage que vivent de manière dramatique ou radicale les personnages, c’est celle 
qui fait de nous des étrangers dans le langage, mais sans possibilité d’en sortir : «  Puisqu’on ne 
“sort” pas de ce langage, qu’on ne peut trouver un autre lieu d’où l’interpréter, qu’il n’y a donc 
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pas des interprétations vraies mais seulement des interprétations illusoires, qu’en somme il n’y a 
pas d’issue, reste le fait d’être étranger dedans mais sans dehors »43. On peut interpréter ainsi le 
fait que le narrateur de Louis Gauthier ne trouve jamais ces « vérités » qu’il désire tant trouver : 
étranger dans sa propre langue, ne trouvant pas de lieux à partir desquels il verrait de haut les 
choses qu’il désigne, la vérité lui reste inaccessible. Nous reviendrons sur cette quête dans notre 
prochain chapitre. 
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Chapitre II : Le « dévoyage » comme fabrique du récit 
  
Comment, à partir de l’idée du « dévoyage », est-il possible de construire un récit? Nous 
avons vu dans le chapitre précédent que les espaces traversés par les narrateurs ressemblent à des 
non-lieux au sens où l’entendait Marc Augé et nous nous sommes intéressés aux stratégies des 
narrateurs vagabonds et voyageurs pour décrire ces espaces. Nous étudierons ici plus précisément 
comment ces narrateurs s’y prennent pour tenter de produire une continuité à partir d’espaces 
indifférenciés et de non-rencontres. La différence entre récit et description et entre description et 
narration peut parfois s’avérer imprécise. Nous retiendrons ici l’idée de Philippe Hamon selon 
laquelle « une structure narrative […] fait appel chez le lecteur à une compétence de type logique 
(ou réductible par l’analyse à une logique). Elle actualise un ensemble de classes 
complémentaires corrélées, constituée en structure profonde, d’une syntaxe de parcours 
prévisibles ». Il ajoute qu’un récit impose donc une manière de concaténer des évènements tandis 
que la description « est explication (ex-plicare), dépli d’une liste en attente dans la mémoire du 
lecteur, exhaustion plus ou moins saturée d’une somme »44. Or, cette frontière entre le narratif et 
le descriptif est parfois trouble dans les récits de voyage et les récits de déplacement : « Bien 
qu’apparemment primordial dans un récit de voyage, le discours narratif y est de faible portée. 
Ici, la consécution n’entraîne pas la conséquence, le récit ne transforme rien, il juxtapose. 
L’espace lui tient lieu de temporalité »45. En transformant le parcours dans les non-lieux en un 
récit, les textes doivent élaborer des manières originales d’agencer cette structure et cette 
concaténation des évènements. L’étude des descriptions a déjà montré dans quelle mesure les 
personnages arrivaient difficilement à décrire les espaces qui les entouraient. Le non-lieu est 
travaillé par un certain dépouillement : la route et les trajets des personnages sont faits de non-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Philippe Hamon, op. cit., p. 42. 
45 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 238. 
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rencontres et, pourrait-on dire, de « non-événements ». L’écriture doit relever le défi d’une 
concaténation des évènements et des images qui, dans le déplacement, risque sans cesse de 
produire une continuité affaiblie. On peut ainsi se demander, avec Ricœur, comment la mise en 
récit en arrive à « donner forme à ce qui est informe »46.  
Ce chapitre s’intéressera donc aux diverses stratégies par lesquelles les narrateurs arrivent 
à donner une forme à des cheminements qui, des non-lieux au non-évènement, parcourent 
l’informe. À travers cette lecture, nous porterons une attention particulière aux lieux vers lesquels 
les personnages se dirigent et qui pourraient donner une forme à leurs parcours ainsi qu’aux 
matériaux dont se servent les narrateurs pour construire le récit. Notre lecture nous amènera 
finalement à nous intéresser à la question de la mémoire, qui altère, transforme et rejoue les 
évènements. 
 
Transcrire la tension du cheminement 
	  
On observe dans un premier temps une distance entre le moment du voyage et l’acte 
d’écriture. Dans une entrevue, Louis Gauthier fait état de notes de voyages conservées pendant 
des années avant que celles-ci ne servent à l’écriture d’un récit47. Mahigan Lepage insiste sur le 
fait qu’il a lui aussi attendu de sortir de son adolescence avant d’entreprendre l’écriture. Patrice 
Lessard met en scène un narrateur qui commente le parcours d’un personnage et joue ainsi sur la 
distance entre l’écriture et le déplacement lui-même (distance qui sera peu à peu abolie, au fur et 
à mesure que le récit progresse). Isabelle Miron est la seule de ces narrateurs à mettre en scène un 
récit qui semble s’écrire dans le présent du déplacement. Mais, à travers une description qui n’est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Paul Ricœur, Temps et récit : tome I, Paris, Seuil, 2005 [1983], p. 138. 
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souvent qu’ébauchée et lacunaire, ce récit affirme lui aussi cette distance entre le voyage et 
l’écriture. De manière générale on peut ainsi attester la perte du lien entre l’acte de voyager et 
celui d’écrire qui est au fondement des récits de voyage. La question que posent alors ces 
narrateurs et qui doit être examinée est : dans cette distance qu’impose l’écriture, comment 
recréer le sentiment du déplacement? 
Pour Mahigan Lepage, les récits doivent restituer une tension. Dans un texte intitulé 
« L’écriture comme chemin »48, il s’intéresse à la dimension « cheminante » de la mise en récit et 
théorise sa pratique de l’écriture. Pour lui, il existe des textes dont le mode de mise en récit serait 
celui du cheminement. Cheminer, explique-t-il, ce n’est pas flâner. Le cheminement se 
caractérise par un but à atteindre et une tension, dimensions qui se trouvent absentes de la 
flânerie : « La flânerie et la déambulation sont des pratiques de la détente, au sens propre : quand 
on flâne, on n’est pas en tension, on ne tend vers nulle part. On va au hasard, on se laisse porter. 
Le chemin, au contraire, est une pratique tout en tension »49. Cette tension, on la remarque dans 
des textes qui mettent en scène les routes, les chemins de fer et les divers moyens de transport par 
laquelle elle s’instaure. Ainsi que le sous-entend Mahigan Lepage dans l’interprétation qu’il fait 
des textes de Jacques Reda : « Il me semble souvent que le cheminement l’emporte, chez Réda, 
sur la flânerie. Partout, il y a tension vers, courbe d’écriture orientée vers un but, même si ce but 
reste imprécis et son atteinte, sans cesse différée. D’où l’importance chez lui des voies, des 
routes, des chemins de fer »50. La flânerie et la déambulation impliqueraient une attention dirigée 
vers les environnements et les lieux traversés. Or, si la distance dans laquelle le déplacement 
s’écrit empêche une description attentive des lieux, il ne resterait ainsi à l’écriture que la 
possibilité de reconstruire la tension du cheminement.  
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Le désir d’atteindre une telle tension est bien présent dans les récits que nous étudions. 
Dans Vers l’Ouest, la vitesse qu’exige le mouvement de la route éloigne de la détente et de la 
flânerie. Le narrateur s’arrête bien dans les villes, mais ce n’est pas par la flânerie qu’il 
appréhende des espaces pour lesquels il cherche, de toute manière, une voie de sortie. Sur la 
route, la perception des espaces importe peu, seule importe la perception du déplacement.  
Une pratique de la flânerie et de la détente est également impossible à bord du navire de 
Dix jours en cargo. La narratrice du récit d’Isabelle Miron s’imagine pouvoir se laisser porter par 
la mer, déambuler à sa guise sur le pont du navire, mais se rend compte assez vite qu’elle n’est 
pas tout à fait libre de ses allées et venues. Ainsi se déploie un récit où la découverte cède le pas à 
l’ennui. Il ne reste à la narratrice qu’à attendre le moment où elle arrivera à destination. Mais la 
mer n’est pas un espace facilement apprivoisable. Dans l’ennui de la traversée, l’écriture du 
roman que voulait rédiger la narratrice cède la place à la description du cheminement sur les eaux 
de l’Atlantique. Plutôt que le récit d’une véritable pratique de la détente, l’écriture sera une façon 
de questionner quel récit il est possible de construire à partir de cette pratique cheminante 
particulière et de ce cheminement du navire vers la ville de Rio. 
 La flânerie et la déambulation dans les villes sont des modes de circulation qu’on peut 
trouver à l’œuvre dans les récits de Louis Gauthier. Le narrateur de Voyage à Lisbonne avec un 
Allemand s’arrête dans la ville blanche et parcourt les rues en compagnie de monsieur Frantz. 
Mais si le narrateur s’arrête et sillonne la ville, s’il a parfois l’impression de ne pas bien savoir où 
il va, il reste obnubilé par l’idée du déplacement et par la volonté de se diriger vers l’Inde. On a 
bien vu, par ailleurs, comment, dès l’instant où une rencontre devient possible, le narrateur sent le 
besoin de reprendre la route. Ultimement, les récits de Louis Gauthier apparaissent donc 
construits par la tension d’un cheminement. Là encore, on verra que l’écriture se veut le lieu d’un 
questionnement sur la possibilité de construire un récit à partir de ce type de déplacement. 
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 Le Sermon aux poissons pratique un mode de narration plus complexe. Il y a certes 
déambulation dans la ville, au sens où le personnage se « laisse porter » et se meut au hasard des 
carrefours que crée son parcours. Cependant le parcours du narrateur n’inspire pas la détente. Dès 
le moment où le personnage principal se lance à la recherche du telemóvel perdu, le récit 
apparaît, ici encore, construit par la tension d’un cheminement dans la ville. 
Il faut voir, à travers cette idée, la mise en place d’une écriture souvent moins attentive 
aux espaces traversés qu’à sa propre fabrique. Lepage insiste en effet sur le fait que le récit rejette 
le romanesque et exploite le dépouillement : « En délaissant le roman, la fiction, le genre, le sujet, 
en s’inscrivant dans le dépouillement du récit, on revient à une sorte de fabrication élémentaire 
de la continuité. On sort de la fabrique complexe des personnages et des intrigues qui assurait – et 
assure encore à l’occasion – la bonne tenue du roman »51. Dans le dépouillement auquel il 
s’astreint, il ne resterait du récit qu’un questionnement sur sa fabrique. Cette idée nous oblige à 
interroger la matérialité même de la mise en récit. Les récits traversant les non-lieux proposent 
souvent une réflexion sur les matériaux dont l’écriture se saisit pour construire la continuité, et 
sur la capacité du narrateur à se saisir de ces matériaux. On devra ainsi se demander si une telle 
fabrique de la continuité va de soi pour des narrateurs parfois inhabiles à saisir l’informe qui 
caractérise les espaces. 
 
De quelques aspects du cheminement  
Pour en arriver à donner corps à une interrogation sur la matérialité de l’écriture, nous 
voudrions dans un premier temps relever quelques aspects du cheminement mis en scène dans ces 
récits. L’idée d’une pratique du cheminement qui se détourne d’une succession de descriptions 
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conduit à explorer le thème de la mémoire. Les lieux traversés restent souvent invisibles aux yeux 
des narrateurs, mais les récits sollicitent la mémoire de déplacements antérieurs. Le déplacement, 
dans ces récits, consiste aussi à cheminer sur des voies et des routes empruntées par d’autres. Le 
trajet de Vers l’Ouest évoque le voyage des parents du narrateur vers la Colombie-Britannique, et 
sa difficulté de sortir des sillons qu’ils ont laissés : « C’était toujours la même histoire. On 
cherchait à s’émanciper de nos parents en rejouant leur propre émancipation. C’était absurde » 
(VO, 7). L’Ouest évoque aussi la mémoire de la colonisation et de la découverte qu’un voyage 
peut espérer retracer. L’Inde des récits de Gauthier est aussi une destination popularisée par 
plusieurs générations animées par une quête spirituelle, ce qui est aussi le cas du narrateur. La 
narratrice de Dix jours en cargo évoque quelque fois, outre les traversées des immigrants 
mentionnées plus haut, les trajets des explorateurs et des découvreurs de l’Amérique qui l’ont 
précédée sur l’Atlantique. Antoine, dans Le sermon aux poissons, ne cesse de revenir sur son 
propre parcours dans la ville, parcours accompli lorsqu’il était en compagnie de Clara. Or, cette 
mémoire impose une contrainte dans la mise en récit, obligeant sans cesse à faire référence à ces 
anciens trajets. C’est l’intrusion du passé et des autres dans un récit personnel. Le cheminement 
est un mode de déplacement qui, avons-nous dit au chapitre précédent, permet difficilement aux 
narrateurs d’aller à la rencontre de l’autre. Mais, paradoxalement, ces derniers évoquent sans 
cesse sa présence à travers les passages antérieurs des voyageurs qui les ont précédés.  
Le cheminement ne se donne pas de buts précis. On peut douter de l’existence du lieu que 
cherche à atteindre Antoine dans Le sermon aux poissons : « J’ai passé des mois à arpenter 
Lisbonne, cherchant une brèche, le lieu où le monde s’ouvrirait devant moi […] » (SP, 251). 
Cette brèche que le personnage recherche irait de pair avec l’idée, évoquée quelques fois, d’un 
lieu « hors du monde » : « Montréal et Lisbonne, c’est pareil, sauf qu’ici ça ne sera jamais chez 
moi, ce sera toujours le lieu où nous fûmes heureux avec Clara parce que je ne l’étais pas chez 
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moi. Un lieu hors du monde » (SP, 244). La quête d’un tel lieu ne peut jamais s’arrêter et 
condamne le narrateur à poursuivre sans cesse ses pérégrinations à travers la ville. La croyance 
en l’existence d’un lieu idyllique oblige le narrateur à voir tous les autres lieux comme des non-
lieux, des lieux qu’on ne peut que traverser. 
On trouve cette même conscience dans les textes de Louis Gauthier. L’Inde des récits de 
cet auteur est aussi « un lieu hors du monde », tout à fait abstrait, qui apparaît d’abord comme un 
motif pour justifier le voyage. Ainsi, lorsqu’il est question d’expliquer à monsieur Frantz ce qu’il 
fait à Lisbonne, le narrateur « déballe son histoire à toute vitesse » : « Je suis écrivain, j’arrive 
d’Irlande, je me dirige vers l’Inde » (VPA, 35). Il semble ainsi justifier, en peu de mots et le plus 
vite possible, non seulement l’absurdité du déplacement et du cheminement, mais aussi 
l’absurdité de sa présence dans les lieux qu’il fréquente. Atteindre le but du voyage pourrait aider 
à donner du sens au déplacement et ultimement à reconstruire le récit du voyage mais quelques 
passages peuvent aussi nous indiquer que le narrateur doute de pouvoir un jour atteindre l’Inde : 
« Maintenant je sais qu’il y a quelque chose d’autre qui me tire vers l’avant et que je ne 
l’atteindrai jamais parce que je ne veux même pas l’atteindre, parce que si jamais je l’atteignais je 
me sauverais en courant dans l’autre sens » (VIP, 78). 
On peut faire une remarque semblable à propos de la traversée racontée dans Vers l’Ouest. 
Vers l’Ouest, ce n’est pas vers Vancouver, vers Banff, ou même vers le Pacifique. L’Ouest n’est 
pas un lieu précis à atteindre. On peut, là encore, constater une forme d’absurdité dans l’idée d’un 
tel cheminement, dans la mesure où le narrateur semble conscient dès le départ que l’Ouest rêvé 
n’est qu’une illusion : « Je m’engageais dans un faux chemin, sans doute l’Ouest ne serait pas ce 
que j’avais rêvé mais au moins ce chemin je l’avais choisi » (VO, 14). Chez Mahigan Lepage, 
l’Ouest rêvé n’a donc rien d’idyllique. 
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À première vue, le récit d’Isabelle Miron met en scène une traversée dirigée vers un but 
précis. Rio ne peut évoquer ce mystère associé à l’Ouest ou à l’Inde dans les autres récits que 
nous étudions. Quitter la mer, c’est au contraire « regagner le fini » (DJC, 95). Il reste qu’à 
mesure que la narratrice s’approche des côtes brésiliennes, son regard sur le continent change : 
« Une frontière est maintenant franchie, un monde s’est achevé. Et s’ouvre tranquillement devant 
moi un autre monde, le “Nouveau Monde” » (DJC, 105). Il ressort de ces pérégrinations aux buts 
incertains une fragilisation de la clôture du texte. Où le texte peut-il s’arrêter si le narrateur de 
Gauthier n’ira jamais jusqu’à l’Inde, si l’Ouest véritable ne peut être saisi dans un lieu qui 
signifierait l’arrêt du récit, si le lieu que cherche vraiment Antoine dans Lisbonne est « hors du 
monde »? Il est révélateur de constater que Louis Gauthier, Patrice Lessard et Mahigan Lepage 
ne se sont pas limités à écrire un seul texte exploitant l’idée du déplacement d’un personnage52, 
comme si, leurs narrateurs ne pouvant trouver de lieu où s’arrêter, l’écriture du déplacement se 
trouvait sans cesse relancée.  
Le cheminement est un mode de circulation qui privilégie des chemins et des trajets aptes 
à faire éprouver au voyageur la distance, comme le suggère le narrateur du Pont de Londres : 
« J’avais les moyens de prendre l’avion, c’était facile. On étalait son argent sur le comptoir, la 
fille en uniforme tapait quelque chose sur le clavier de son terminal et douze heures plus tard on 
débarquait à Bombay. Ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un pèlerinage » (PL, 97). Mahigan 
Lepage soulève cette idée à la fin de Vers l’Ouest : « L’avion c’est la ville. Ça monte et ça 
redescend sur le béton et le verre, comme s’il n’y avait pas eu dans l’intervalle de géographie, pas 
de terre, pas de prairie, ni de lacs, ni de forêts. Dans l’avion, on n’a pas l’impression d’avancer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Patrice Lessard revient sur ce déplacement à travers les autres récits de sa « trilogie de Lisbonne »; le cheminement 
du narrateur de Louis Gauthier constitue à ce jour une tétralogie; Mahigan Lepage explore la suite du déplacement 
vers la Colombie-Britannique dans un article de blogue où il raconte ses retrouvailles avec la ville de Banff : « Vers 
l’Ouest en images, supplément au voyage », Le dernier des Mahigan [En ligne] 
<http://mahigan.ca/spip.php?article129>, page consultée le 25 août 2015. Ajoutons aussi que les récits Coulées 
(2012) et Fuites mineures (2014) explorent aussi les lieux mis en scène dans Vers l’Ouest. 
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comme sur la route » (VO, 93). Lors de sa rencontre avec monsieur Frantz, le narrateur de 
Voyage au Portugal avec un Allemand affirme qu’il choisit de voyager comme il le fait « pour 
bien sentir la distance qui sépare l’Occident de l’Orient » (VPA, 36-37). C’est aussi le cas de la 
narratrice de Dix jours en cargo qui cherche, à travers son voyage vers le Brésil, à éprouver la 
durée de ce long et mythique trajet des immigrants qui peuplèrent l’Amérique (DJC, 10).  
La notion de pèlerinage introduite par le narrateur de Gauthier doit ici être prise au 
sérieux. Celui-ci affirme souvent l’idée d’un déplacement qui serait de cet ordre : « Je suis 
toujours tendu vers l’idée de repartir. Oui, c’est vraiment un pèlerinage que je fais : je n’arrête 
pas de marcher, de souffrir et d’espérer » (VPA, 87). D’une certaine façon, le cheminement des 
textes peut ainsi se lire comme une expérimentation de l’idée du pèlerinage. Bien qu’il ne soit pas 
toujours question d’une dimension spirituelle, les cheminements des narrateurs se caractérisent 
bien par deux aspects essentiels du pèlerinage : l’épreuve de la distance et l’idée que le voyageur 
puisse rejoindre une communauté de voyageurs qui auraient fait le voyage avant lui.  
 
Étouffement des trajets  
 
 Être tout entier pris par cette tension isole, empêche de saisir le monde et les éléments qui 
entourent le voyageur. La tension inhérente au cheminement oblige, en quelque sorte, à voyager 
sur ces « rails » dont parle de Certeau : 
La vitre est ce qui permet de voir et le rail de traverser. Ce sont deux modes complémentaires de 
séparation. L’un crée la distance du spectateur : tu ne toucheras pas; plus tu vois moins tu tiens – 
dépossession de la main pour un plus grand parcours de l’œil. L’autre trace, indéfiniment, l’injonction 
de passer; c’en est l’ordre écrit, d’une seule ligne mais sans fin : va pars, ceci n’est pas ton pays, celui-
là non plus – impératif du détachement qui oblige à payer une abstraite maîtrise oculaire de l’espace en 
quittant tout lieu propre, en perdant pied. 53 
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Les narrateurs des récits du corpus reviennent souvent sur cette impossibilité de toucher de leur 
main les paysages et les espaces qu’ils parcourent. À bord du train qui l’amène vers Lisbonne, le 
narrateur de Voyage au Portugal avec un Allemand décrit cette scène caractérisée par une main 
impuissante : « Je me lève, je marche le long du couloir […]. Toujours ces femmes en noir qui 
tricotent, ces hommes qui me regardent avec leurs visages hostiles, aussi impossibles à toucher 
que les images d’un film » (VPA, 27). La narratrice du récit d’Isabelle Miron fait, sur le pont du 
cargo, une constatation similaire : «  Je n’en mène pas large. Me manquent le contact direct avec 
la mer, l’odeur de la mer. Me manquent le bruissement apaisant des flots, la main qui se tend 
pour toucher l’eau, l’expérience plus humaine de la voile » (DJC, 52).  
Ce que le mode du déplacement ne permet pas de toucher, il permet de l’embrasser par  
cette « abstraite maîtrise oculaire » dont parle de Certeau. Les récits que nous étudions mettent 
sans cesse en scène l’acte de voir, mais, comme le sous-entend de Certeau, les espaces parcourus 
apparaissent effectivement de façon abstraite : nous avons déjà fait état, au chapitre précédent, de 
descriptions d’espaces faites de lignes et de taches de couleur. Ce qui manque à ce regard, c’est la 
capacité d’instaurer dans l’espace une réelle profondeur. Peut-être faut-il voir dans cet 
aplatissement de la vision une autre forme d’emprisonnement, du moins un étouffement ou une 
expérience de la limite. Jean-Pierre Marion commente ainsi cet effet :  
Si mon regard n’avait pas l’étrange propriété habituellement désignée comme la vision binoculaire, s’il 
n’avait donc pas en propre de faire le vide, exactement de distendre avec du vide invisible l’agrégat 
dense et confus du visible […], nous serions comme étouffés par la promiscuité indifférenciée des 
plans, d’autant plus que nous ne percevrions pas même des plans, mais des taches et ombres colorées.54 
 
Le regard cheminant rend abstraite la perception des lieux, et cette perception révèle un mur 
invisible entre les personnages et le monde. La plupart des narrateurs ont peu d’espoir de briser 
ce mur et les limites qu’impose la représentation floue des espaces. Seul Antoine, dans le récit de 
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Patrice Lessard, semble vouloir y parvenir à travers la recherche de cette brèche évoquée plus 
haut, par laquelle le monde s’ouvrirait devant lui. Pour cette raison, Antoine est, de tous les 
personnages des récits du corpus, celui qui incarne le mieux la figure du pèlerin. Quand bien 
même les espaces ont déjà été quadrillés, l’espoir de trouver cette ouverture subsiste jusqu’au 
bout. À la fin du Sermon aux poissons, le narrateur devra toutefois reconnaître que Lisbonne 
ressemble de plus en plus à une « cage » (SP, 251). Ce narrateur qui tenait du pèlerin et du 
mystique retrouve alors la condition des autres narrateurs : incapables de toucher les espaces de 
leurs mains, incapables d’ouvrir cette brèche, de briser les rails du récit, ceux-ci sont sans cesse 
contraints d’avancer, de tendre vers un but sans espoir d’échapper à ces limites.  
Si les contraintes du cheminement et la perception qui en découle évoquent l’idée d’un 
étouffement, l’arrêt dans les lieux présente le risque de la noyade. Se noyer, c’est être dans un 
lieu qui risque d’interrompre le mouvement du récit, hors de la tension sur laquelle se 
construisent ces textes. Pour Manuel, personnage qui traduit peut-être les pensées d’Antoine dans 
Le sermon aux poissons, « l’enfer, c’est la vie immobile » (SP, 72). Ainsi, Antoine évoque le 
dégoût que le retour à Montréal lui inspire par la peur de s’y noyer : «  je viens de sortir de la 
cage de Montréal, si j’y retourne, je replonge, je me noie » (SP, 27). Au contraire de Montréal, 
les cheminements dans Lisbonne réussissent, dans un premier temps, à convaincre Antoine qu’il 
parvient enfin à « sortir la tête de l’eau » (SP, 33). Ce même motif de la noyade peut être évoqué 
dans les récits de Louis Gauthier; le narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie arrêté dans 
un lieu quelconque en Irlande, commente ainsi sa situation : « Un dimanche à perdre, je ne vaux 
rien, j’attends que ce soit fini. […] Je me suis noyé quelque part et contemple du fond du lac la 
pluie qui alourdit toute chose jusqu’au lendemain » (VIP, 57). 
Ce motif de la noyade apporte ici une connotation extrêmement mortifère à l’arrêt dans le 
non-lieu. Dans l’arrêt, l’espace révèle son caractère vide et indistinct, et ce lieu ne construit rien, 
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ne met pas le récit en tension. L’arrêt provoque une sorte d’étouffement, bien plus dramatique 
que celui qui empêche les narrateurs en mouvement de toucher les espaces qu’ils traversent.  
 Ce motif de l’arrêt qui menace la mise en récit du cheminement se retrouve également 
dans Vers l’Ouest. La plus grande crainte du narrateur est de se perdre dans les villes et de ne pas 
pouvoir en sortir : « C’est la ville qui m’avait perdu. L’asphalte déborde de la ville à la route et 
nous perd. On prend la ville pour la route, comme une escale sur la route, mais ce n’est pas du 
tout cela. Dans la ville on perd la route » (VO, 55-56). « Perdre la route » doit s’entendre ici 
comme « perdre le fil du récit ». C’est là la peur d’un personnage animé par la seule tension 
cheminante sur lequel le récit se construit. On peut d’ailleurs estimer que c’est l’écriture elle-
même qui commande de ne pas s’avancer dans le territoire des villes : « On s’engage sur le pont, 
on va rejoindre Montréal. Mais je ne veux pas entrer dans Montréal comme on entre dans une 
ville qu’on habite et qu’on a déjà habitée. Je veux m’en tenir à l’asphalte étendu comme matière 
de la route. Il n’est pas temps encore de dire la ville depuis l’intérieur de la ville » (Ibid., 28-29). 
En évoquant la ville, l’écriture risque de perdre le mouvement par lequel le déplacement peut être 
évoqué. 
 
Écrire : une volonté de maîtriser le discontinu 
Écrire le cheminement se ferait ainsi dans la conscience de ne pas pouvoir franchir ce mur 
invisible qui sépare les narrateurs des espaces qu’ils traversent. Rendre compte d’espaces 
entraperçus dans le mouvement risque de produire une écriture discontinue, simple énumération 
de choses vues sur le trajet. L’écriture cheminante pose en effet, selon de Certeau, le problème de 
l’asyndète : « L’asyndète est suppression des mots de liaison, conjonctions et adverbes, dans une 
phrase ou entre des phrases. De même, dans la marche, elle sélectionne et fragmente l’espace 
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parcouru; elle en saute les liaisons et des parts entières qu’elle omet »55. Cheminer oblige à 
pratiquer des ellipses, à reconfigurer ainsi l’espace parcouru. La figure de l’asyndète renvoie, dit 
de Certeau, directement à celle de la synecdoque. Or, nous avons déjà noté, au chapitre 
précédent, que cette figure est une des caractéristiques de la description telle qu’elle se manifeste 
dans les récits que nous étudions, figure par laquelle un élément du paysage sert à désigner et à 
décrire le paysage en entier. Ces deux figures vont donc l’une avec l’autre : « L’une [la 
synecdoque] densifie : elle amplifie le détail et miniaturise l’ensemble. L’autre [l’asyndète] 
coupe : elle défait la continuité et déréalise sa vraisemblance. L’espace ainsi traité et tourné par 
les pratiques se transforme en singularités grossies et en îlots séparés »56. Comment l’écriture des 
récits s’accommode-t-elle de l’asyndète et comment travaille-t-elle à rétablir la continuité du 
cheminement à partir de ces éléments disparates? 
Vers l’Ouest semble cultiver l’asyndète : « Cette séquence du trajet vers l’Ouest, je ne 
peux que la remplir des images séparées des multiples passages. Comme cette fois qui me revient 
à l’instant, cette fois où j’attendais devant le restaurant du pêcheur […] » (VO, 15). L’écriture 
revendique ici clairement, dans ces images séparées (l’équivalent des « îlots » dont parle de 
Certeau) la discontinuité du matériau du récit, qui la performe à travers une digression introduite 
par une image (« cette fois où j’attendais devant la maison du pêcheur »), qui brise la continuité.  
Le récit cheminant pose la question du désordre. Les narrateurs construisent le récit grâce 
aux expériences et aux images aléatoires qu’ils trouvent sur la route. Ce bricolage est sans cesse 
menacé de n’être qu’une suite désordonnée d’images : expériences diverses et choses vues à 
travers un parcours aux buts et aux objectifs plus ou moins hasardeux. Ce désordre inspire une 
hantise du discontinu qui peut être observée dans le récit d’Isabelle Miron, lorsque la narratrice 
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s’interroge sur la possibilité d’en arriver un jour à trouver les mots qui lui permettraient de 
rédiger le roman qu’elle veut écrire :  
J’ai l’impression de perdre la mémoire et la maîtrise des mots. Le silence ne m’envahit pas – ce serait 
trop beau –, ce sont d’autres mots qui me viennent, comme si ma capacité à en choisir certains plutôt 
que d’autres s’était amoindrie pour ne devenir qu’un simple fil de pêche avec, au bout, un ver bon à 
appâter n’importe quel poisson. Alors, avec force et concentration, j’essaie de ne pas relâcher la 
vigilance. Irais-je vers un fatras inéluctable? (DJC, 62) 
 
De quoi est fait ce fatras de mots? Celui-ci se composerait du vocabulaire marin et des 
nombreuses citations et allusions qui brusquement ressurgissent à l’esprit de la narratrice. 
L’écriture commence en effet par cette « quête d’images qu’il faut faire remonter à la surface de 
l’eau » (DJC, 31). On croise ainsi les mots et les phrases de Molière, Bach, Audubon, etc. Mais 
plus précisément, écrire veut dire « faire avec » ce déferlement de citations, de mots et 
d’allusions qui émergent au hasard des diverses étapes de la traversée. Pour contrôler ce 
déferlement d’images, il faut les maîtriser, ce que Isabelle Miron exprime dans la métaphore du 
« harnachement » : « Si je n’écris pas, l’angoisse m’assaille. L’écriture du journal contrôle au 
moins le flux de ma pensée, et la harnacher de quelque manière devrait me permettre d’arriver au 
roman » (DJC, 49). « Harnacher » peut alors, dans un premier temps, vouloir dire pratiquer cet 
acte de la sélection. L’écriture tente l’« harnachement » de la pensée à la manière du barrage qui 
bloque la rivière, elle s’efforce de contrôler le courant trop vif de pensées, d’images que le 
paysage suscite en laissant filtrer l’excédent, en déposant cet excédent dans l’écriture. 
« Harnacher » peut aussi parfois vouloir dire, selon le sens de « harnacher un cheval », prendre 
les mots dans le courant indocile de la pensée et les déposer dans le courant, davantage normé, de 
l’écriture.  
 La maîtrise de l’asyndète ne permettra pas à la narratrice d’atteindre le roman. Juguler 
ainsi les images que la pensée fait surgir arrive, tant bien que mal, à créer du récit, mais ne 
permet pas d’inventer ou de se projeter dans la fiction. « Je suis aux prises avec une lame de fond 
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autrement sournoise : plus j’écris mon journal, plus je m’éloigne de mon projet; la voix du 
journal ne peut qu’étouffer celle que je recherche » (DJC, 77). On retrouve encore le motif de 
l’étouffement. Cette volonté de canaliser les pensées pour fabriquer un récit ne signifie pas qu’il 
soit possible de briser les limites (les murs et les rails) inhérentes au cheminement. Au contraire, 
elle fixe de nouvelles barrières génériques et l’écriture du journal interdit la possibilité de la 
fiction. De Certeau nous rappelle que l’écriture du cheminement, faite de singularités saisies 
isolément et grossies, déréalise la vraisemblance. Remarquons ici que l’écriture ne permet pas à 
la narratrice de Dix jours en cargo de bien voir le monde qui l’entoure : « je n’ai pas transcendé 
les apparences derrières lesquelles la réalité se cache. Comme ces murs qui m’entourent, 
composés de sable, sable tapissant le fond de cette mer, sable dans ce sablier qui tourne sans 
cesse » (DJC, 49). Si l’écriture ne permet pas la fiction, elle ne permet pas davantage de trouver 
une forme documentaire; elle reste rêveuse, incapable de « transcender les apparences ».  
 
Tendre vers le roman 
	  
La question du discontinu de l’écriture se pose aussi chez Louis Gauthier, notamment au 
début de Voyage au Portugal avec un Allemand, alors que le narrateur interpelle le lecteur : « La 
littérature nous trompe, je l’ai toujours su. […] Vous allez croire qu’il y a un sens, une direction, 
un plan, un ordre, alors qu’il n’y a rien de tout cela, tout est jeté pêle-mêle, au hasard et vous êtes 
là » (VPA, 26). On retrouve ici la hantise du désordre que l’on observe chez Isabelle Miron. Le 
personnage des récits de Louis Gauthier fait quelquefois allusion à la possibilité de remédier à ce 
désordre par le montage. Pour ce narrateur, la pratique du montage relève de l’art du roman : « Je 
me dis que j’aimerais pouvoir sauter des bouts de ma vie, faire du montage, comme dans un film, 
vivre comme dans un roman, en ne gardant que les moments intenses, significatifs, importants » 
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(VPA, 62). Mais plutôt que de pouvoir faire de sa vie un roman ou un film, le narrateur reste 
prisonnier d’un déplacement et d’un mouvement qui ne lui fournit à monter que des images et des 
mots insignifiants. Pourtant, il faudra bien, pour raconter le déplacement, pour mettre un ordre 
dans le pêle-mêle de l’expérience, opérer un certain montage des moments, même insignifiants, 
du voyage. Ce montage doit d’abord être vu comme un acte de sélection, qui implique une perte 
importante des images que le trajet fait connaître57. À partir d’un mouvement dans le temps et 
dans l’espace, d’une trajectoire, la mémoire sélectionne, oublie, reconfigure : « Le livre que je 
n’arrive pas à écrire me hante. Je prends des notes chaque jour dans mon petit calepin noir […] 
Quand tout cela sera du passé, comment en parlerai-je, qu’est-ce que j’en penserai, qu’est ce que 
j’en dirai? Que restera-t-il de tous ces petits moments sans conséquences, de ces conversations 
anodines, de ces images sans durée […] » (VPA, 110). Le montage est aussi un acte de création. 
Il oblige ainsi à reconfigurer l’écriture brute du calepin noir, à faire un récit avec tous ces détails 
et ces images anodines.  
Paradoxe de cette citation : si le récit existe, c’est que le narrateur a déjà trouvé une façon 
de mettre en intrigue, d’accorder, malgré leur pauvreté, une valeur de symbole à « ces images 
sans durée », de faire une place à ces « moments sans conséquences » dans une narration. 
Contrairement aux autres textes que nous étudions, les récits de Gauthier ne contiennent aucune 
référence au présent de l’écriture. L’écriture du récit n’y est envisagée qu’au futur. Tout se passe 
comme si le narrateur ne faisait état que d’une seule préoccupation, une seule angoisse : celle de 
devoir un jour faire surgir un récit de divers évènements sans autre lien que celui d’un simple 
parcours géographique. Cette préoccupation provoque une certaine anxiété de ne pas parvenir à 
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trouver un sens aux évènements, de ne pas pouvoir « composer l’intrigue » au sens où l’entend 
Paul Ricœur (inspiré d’Aristote) : « composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de 
l’accidentel, l’universel du singulier »58.  
  À travers ces exemples tirés des récits d’Isabelle Miron et de Louis Gauthier, on constate 
que les narrateurs pratiquent ou veulent pratiquer la liaison des épisodes ou leur montage dans 
l’espoir de transposer leurs expériences dans une forme romanesque. D’où vient ce désir 
(accompli ou non) de passer du récit à la forme romanesque? Posons l’hypothèse que, pour ces 
narrateurs qui pratiquent une écriture dont la matière première serait l’asyndète et la synecdoque, 
le roman constitue encore un idéal de continuité. Si le narrateur de Gauthier tente toujours de 
mesurer ses péripéties à celles du roman, c’est parce que le roman fabrique, selon Jean-Paul 
Goux, « du continu contre la discontinuité temporelle existentielle »59. Plus précisément : « il y a 
du discontinu, et c’est bien parce que la continuité fait défaut qu’il existe un désir du continu »60. 
Le désir d’une forme continue n’est cependant pas une caractéristique du seul roman. C’est aussi 
un des traits du récit, dont la continuité reste toutefois plus relâchée que celle du roman. Selon 
Andrée Mercier, « le récit ne s’accommode pas d’une intrigue et se passe aussi, bien des fois, 
d’une réelle progression et d’une fin véritable »61. La route, la traversée, le cheminement 
supposent donc une mise en récit relativement dépouillée, dans la mesure où il n’existe pas 
d’autre tension que celle du déplacement : ce n’est pas l’action ou l’évènement qui façonne une 
continuité. Le désir du roman s’expliquerait alors par le fait que les personnages et les narrateurs 
sont à la recherche d’une forme littéraire qui pourrait consolider la continuité du cheminement.  
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60 Ibid., p. 19. 
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 C’est la reproduction des images à l’intérieur d’une séquence qui restaure	  la continuité de 
l’expérience du déplacement. Les images du cheminement se substituent ainsi à la réalité du 
mouvement dans l’espace, et c’est ce que leur reproche le narrateur de Voyage en Irlande avec un 
parapluie. Surgies au gré du déplacement, elles ne sont que simulacre, une fois intégrées dans 
l’écriture : « images plus ou moins précises, […] associations molles, sans nerf, sans force, sans 
jamais aller jusqu’aux détails, sans jamais aller jusqu’à la précision, sans jamais aller jusqu’à 
l’instant, jusqu’aux sensations, jusqu’au réel » (VIP, 57), selon une remarque déjà citée du 
narrateur. Les images mises en récit ne permettent pas l’accès au réel et peinent à rétablir la 
continuité de l’expérience vécue. Or on sait que le personnage de Gauthier tient du pèlerin et 
cherche la vérité : « Mais qui donc m’a mis dans la tête que je devais partir, que je devais trouver 
la vérité, que je la trouverais sur les routes? » (VPA, 56). Nul doute que l’aspect irréel des images 
ainsi créées rebute ce narrateur.	  
Le désir d’organiser sa vie dans un roman, dans une fiction, est une des caractéristiques du 
narrateur du Sermon aux poissons. La discontinuité est aussi un motif important des péripéties 
d’Antoine à Lisbonne : « Il y avait des trous dans son parcours, dans sa mémoire, il retrouvait les 
points de repères habituels mais entre eux plusieurs motifs effacés, arrachés, il y avait des trous 
dans la mosaïque » (SP, 92). On reconnaît ici le motif de l’asyndète repéré par de Certeau. 
Comment alors redonner de la continuité au récit que ces trous de mémoire brisent? C’est 
l’invention, la fiction, le roman qui permet de remplir ces espaces vides : « Je m’accroche à mes 
souvenirs, cherche à me rappeler les plus infimes détails de mon bonheur passé quitte à les 
inventer, ainsi que tout ce qu’il y a autour » (SP,  266). Pour organiser et lier ces récits inachevés, 
pour redonner du sens aux non-lieux qui les entourent, il faut, chez Patrice Lessard, chercher 
secours dans la fiction. Comme le dit Antoine après le départ de Clara, il faut « voir Lisbonne 
autrement, avec un regard neuf » (SP,  35). Même lorsque ce regard est impossible, tout semble 
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forcer Antoine à trouver du sens dans ce qu’il voit : « il y a forcément une histoire » (SP,  54), lui 
assène Manuel. On peut penser que par cette invention romanesque, le récit arrive à donner une 
valeur symbolique aux évènements les plus anodins : « Quand on est à l’affût du sens des choses, 
même les détails les plus absurdes revêtent à certains moments une aura de clarté » (SP,  194). 
Faisant ici surgir « l’intelligible de l’accidentel », le récit d’Antoine pousse ainsi un peu plus loin 
cette transition vers le roman que projette en vain le narrateur de Voyage au Portugal avec un 
Allemand, dans la mesure où le matériau dont ce dernier dispose et qu’il entend monter ne permet 
pas une telle appropriation. Ce matériau ne se compose pas de détails « qui revêtent 
soudainement une aura de clarté », mais de « petits moment sans conséquences, conversations 
anodines, images sans durée ». Constamment à la recherche d’une « vérité » qu’il croit pouvoir 
trouver sur les routes, le narrateur de Gauthier trace son chemin en prétendant ne pas recourir à 
l’invention symbolique que celui de Patrice Lessard semble donner aux évènements.  
 Or, l’écriture de Gauthier revendique quelquefois l’invention. Le narrateur construit par 
exemple plusieurs identités au personnage de Frantz. Mais ce dernier garde tout son mystère et, 
en dernière instance, la narration ne prétend pas lui inventer un passé qui révèlerait sa véritable 
identité : « S’il parle de lui, c’est toujours à travers un propos d’ordre général. Je reste dans 
l’indécision face à ce personnage. Je ne saurai jamais qui il est exactement » (VPA, 80). Le 
narrateur de Patrice Lessard accorde à l’écriture le pouvoir d’inventer, tandis que, chez Gauthier, 
cette invention est toujours retenue ou suspecte.  
 
Écrire : couler l’asphalte dans le récit 
  
Dans Vers l’Ouest, la route est elle-même cet espace qui produit une continuité d’unités 
discontinues. Il s’agit d’un espace paradoxal : « La route est une expérience en soi qui jamais ne 
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lie les territoires qu’elle relie » (VO, 15). Le désordre et le discontinu propres à l’asyndète 
empêchent ainsi la coulée naturelle du récit. Le travail du narrateur consiste à retrouver cette 
« coulée » à partir d’une réflexion sur la route elle-même : « En elle-même, la route demeure tout 
entière à rassembler. Elle ne produit pas d’elle-même le liant qui offrirait le déroulé qu’on 
voudrait. Il faudrait la couler, la couler et la rouler sans vide et sans reste comme l’asphalte. 
Même on ne sait comment quand dans la tête il n’y a plus que des tronçons de route » (VO, 15). 
La matière qui pourrait permettre au narrateur de lier les matériaux pour réussir la transition que 
n’effectue pas la route, c’est l’asphalte. On peut rapprocher dans un premier temps cet asphalte de 
la « gelée » et du « ciment romanesque » dont parle Gracq, expression reprise par Goux dans La 
fabrique du continu : « la colle simonienne et la gelée gracquienne nous ont préparés à ce 
glissement métaphorique qui fait du ciment la figure dominante et la base du joint 
transitionnel »62. L’asphalte matérialise la continuité du récit, il produirait « le déroulé qu’on 
voudrait ». Alors qu’il ne reste, dans l’esprit du narrateur de Vers l’Ouest,  que des « tronçons de 
route », l’asphalte broie et agglomère des images du trajet recueillies ça et là sur la route. 
L’asphalte matérialise également la mémoire et, s’il permet d’évoquer des lieux qui ont une 
importance symbolique, il ne restera finalement, à l’intérieur de cet agrégat, qu’un reflet stylisé 
du lieu : « Dans l’ouest du territoire le rouge et le noir se mélangent, ils ont une épaisseur de sang 
de bœuf. Et rouge-noir étaient les reflets dominants de l’asphalte du côté de l’Ottawa Valley alors 
que la route progressait vers l’idée du Canada et de l’Ouest » (VO, 40-41). Le lieu précédemment 
décrit est représenté par cette couleur et cette épaisseur qui se mélangent dans l’asphalte. Cette 
caractérisation fonde un style, où la couleur prédomine et où la description des espaces se 
caractérise par une synesthésie mêlant matériaux et couleurs.  
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La mise en récit suppose alors de transformer cet agglomérat en coulée, en flux. De cette 
manière, l’asphalte est toujours susceptible de faire rejaillir une mémoire enfouie. Ainsi, sur la 
route entre Calgary et Banff, le narrateur note que « l’asphalte avait des reflets de bleu. Quelque 
chose là-bas dans les couleurs et la texture de l’atmosphère me rappelait l’azur du pays quitté, le 
bleuté du ciel et du fleuve bas-laurentiens » (VO, 72). L’asphalte avant de se couler est une 
matière sédimentée, faite d’agglomérats de roches et de couleurs. Il est ce bloc de matière, de 
souvenirs et d’images sédimentés joints en un tout compact, qui ne se déroule que dès le moment 
où le récit en décompose les éléments. La matière « asphalte » permet la narration de cette 
« histoire non racontée » dont parle Ricœur, qui ne peut jaillir que dans l’enchevêtrement :  
L’enchevêtrement apparaît […] comme la « préhistoire » de l’histoire racontée […]. Cette 
« préhistoire » de l’histoire est ce qui relie celle-ci à un tout plus vaste et lui donne un « arrière-plan ». 
Cet arrière-plan est fait de l’imbrication vivante des histoires les unes dans les autres. Il faut donc que les 
histoires racontées « émergent » de cet arrière-plan. 63  
 
L’asphalte est cet arrière-plan. Cela suppose ainsi un moment où, comme chez Isabelle Miron, 
des éléments « émergent » de cette mémoire. Couler l’asphalte serait une autre manière de « faire 
surgir » une parole ou une énonciation, tout le récit émergeant alors d’une rêverie poétique sur la 
matérialité de la route elle-même. Chez Mahigan Lepage, la coulée du récit est caractérisée par 
l’idée qu’il est impossible de la ralentir ou de l’arrêter. Le texte entier de Vers l’Ouest tient en un 
seul paragraphe d’une centaine de pages. Le lecteur est ainsi lui-même invité à assister au 
déploiement d’une parole qui ne peut s’arrêter. Alors que la narratrice de Dix jours en cargo 
s’oblige à contrôler l’émergence de mots enfouis, la narration de Vers l’Ouest se construit en un 
seul jet propulsé sur le papier.  
Pour Marc Desportes, l’expérience de l’enchevêtrement et de l’« imbrication » décrite par 
Ricœur est bien caractéristique de l’expérience routière : 
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Sans doute faut-il considérer que le parcours autoroutier est vécu non pas comme une expérience totale, 
mais comme une succession de séquences […], le conducteur se réservant la possibilité de « quitter » le 
spectacle de l’automobile et de penser à autre chose. Prenant le relais d’une séquence donnée, la 
musique diffusée par la radio se surimpose au spectacle visuel, ou bien encore la voix intérieure de 
l’automobiliste qui se parle à lui-même. Peut-être est-ce dans cet enchevêtrement de continuités, de fils 
tantôt suivis, tantôt rompus, que réside l’unité de l’expérience autoroutière.64 
 
Ce qui coule et émerge alors n’est pas un déroulé parfaitement lisse et chronologique du temps. 
L’asphalte juxtapose plusieurs lieux et enchevêtre les temporalités et, s’il permet de trouver une 
certaine « unité », cette dernière a bien peu à voir avec la géographie et avec la linéarité des 
trajets. Construire un récit avec ce mortier, dérouler, « couler l’asphalte » oblige donc à inventer 
une nouvelle forme de continuité. La route devient alors une spirale, susceptible de rejouer sans 
cesse les images entrevue sur son parcours : « Dans la nuit du voyage, les images circulaient, 
tourbillonnaient en une grande spirale sans fin qui est la route même » (VO, 96). Le récit fait 
circuler ces images, à tel point qu’on a pu évoquer « une esthétique de la répétition »65 pour 
qualifier cet aspect de l’écriture.  
 
Écrire avec une mémoire « oublieuse » 
	  
Chez Mahigan Lepage, les images que la route fait surgir sont des matériaux qu’il faut 
couler pour en arriver à produire une continuité. « Harnacher » le texte, « couler l’asphalte » sont 
des métaphores évoquant les pratiques par lesquelles les narrateurs travaillent une matière 
discontinue et rêveuse. Les textes de Louis Gauthier font parfois allusion à cette fabrication du 
récit, mais ils insistent surtout sur l’impossibilité pour le narrateur de modeler la matière ou d’en 
faire un montage. Il arrive souvent que le narrateur de Gauthier évoque implicitement une main 
impuissante, incapable de rassembler, d’agglutiner et de lier les matériaux avec lesquels elle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Marc Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005, p. 338. 
65 Pierre-Luc Landry,  « Mahigan Lepage – Vers l’Ouest » (compte rendu) », Québec français, n° 168, 2013, p. 12-
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travaille. Les images des espaces traversés sont souvent empreintes d’une certaine banalité. Tout 
se passe comme si la matière n’offrait aucune ductilité au narrateur qui ne cesse d’affirmer 
l’impossibilité d’en construire le récit. Cette idée est évoquée à quelques reprises, notamment 
lorsque le narrateur se retrouve dans un village touristique en Irlande : « Ça ne tient pas du tout, 
ça n’a ni commencement ni fin, ça coule comme de l’eau entre les doigts » (VIP, 46). Plus loin, 
sur le navire qui quitte l’Irlande, Gauthier évoquera une nouvelle fois cette impossibilité de 
s’emparer de l’objet : « les images se succèdent sans jamais se fixer et […] nous glissons en elles, 
fluides, mobiles quand tout cela est éphémère et sans solidité et qu’on n’a pas de prise » (VIP, 
80). L’accumulation de ces images dans l’asphalte ou dans une autre matière unifiante ne semble 
pas possible pour le narrateur des récits de Louis Gauthier. Plutôt que de couler une matière, c’est 
le narrateur lui-même qui « glisse dans les images ». On doit voir dans cette attitude un 
renoncement à la maîtrise du discontinu des images suscitées par le voyage. Impossible, par 
ailleurs, de ne pas remarquer l’attitude paradoxale de ce narrateur, clamant d’une part 
l’impossibilité de s’emparer de ces images et d’en faire la matière première du récit, et les 
intégrant tout de même à l’intérieur du texte. 	  
Le narrateur semble ainsi désigner le simulacre qui est à la base de l’écriture du voyage 
dont les matériaux ne tiennent ensemble qu’avec le secours de l’écriture, manière selon lui 
détournée et fausse d’évoquer le déplacement. Pour Louis Gauthier, avons-nous dit, le problème 
de l’écriture réside dans le fait qu’elle ne restitue pas le réel et la sensation. On doit ici construire 
un lien avec un segment de l’analyse de Jacques Derrida autour de la question du pharmakon. 
Interprétant la pensée de Platon, Derrida dit de l’écriture qu’elle est à la fois un remède et un 
poison : « Le pharmakon “écriture” ne sert pas la bonne mémoire, la mémoire authentique. Il est 
l’auxiliaire mnémotechnique d’une mauvaise mémoire. Il a plus d’affinités avec l’oubli, le 
simulacre, la mauvaise répétition qu’avec l’anamnèse et la vérité. Ce pharmakon engourdit 
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l’esprit, il perd la mémoire au lieu de la servir »66. Le montage des rares évènements que 
l’écriture parvient à conserver risque de construire un récit peu fidèle à la réalité du voyage : 
« Que restera-t-il […] de ce présent jamais présent, aussitôt transformé en mémoire, de cette 
mémoire oublieuse qui choisit ce qu’elle garde et ce qu’elle rejette, qui transforme, enjolive, 
idéalise, altère, travestit ? » (VPA, 110). Cette altération est vue comme une dérive par le 
narrateur de Louis Gauthier. Il en va différemment pour les autres narrateurs des récits du corpus. 
Chez Mahigan Lepage le rapport à l’écriture est aussi caractérisé par une mémoire 
oublieuse. Le narrateur ne cesse d’évoquer ces petits détails et ces tronçons de routes oubliés et se 
reproche de ne pas avoir consigné par écrit son déplacement :  
Est-ce que j’avais seulement apporté un seul livre dans l’Ouest ou même un carnet pour écrire? À quoi 
je pensais? Je partais comme ça dans l’Ouest et je croyais que l’expérience allait s’organiser d’elle-
même, que de vivre seulement viendraient le sens et la cohérence. Je croyais qu’Asphalte était donné, 
que Route se déroulerait devant moi aussi facilement qu’un ruban. Non mais à quoi je pensais (VO, 
84). 
 
Au contraire du narrateur des récits de Gauthier, celui de Vers l’Ouest n’est pas paralysé par cette 
conscience d’une écriture produite par une « mauvaise mémoire ». Il en arrive même à désirer 
davantage cette mémoire que le réel cheminement, en ce que le simulacre parvient au moins à 
restituer du continu dans les non-lieux que le chemin traverse et permet en outre de styliser les 
espaces rencontrés. Le texte de Mahigan Lepage affirme donc très clairement les qualités 
créatives d’une mémoire oublieuse: « Je pourrais faire des recherches, déplier une carte mais je 
ne le ferai pas. Je m’en tiens pour l’instant à ce que j’ai dans la tête, à cette matière mentale que 
j’appelle Asphalte, aux visages et aux noms et aux aventures de la route que la mémoire a 
retenus » (VO, 43). « Couler l’asphalte » ne parvient à faire surgir qu’une infime partie de 
« l’arrière-plan » dont parle Ricœur. Arrière-plans et réserves opaques d’images et de souvenirs, 
l’ « Asphalte » et la « Route » gardent leurs mystères et ne parviennent jamais à être saisis en 
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entier. L’« arrière-plan » est ainsi toujours gardé à distance. Il reste, en quelque sorte, étranger et 
doit être personnifié par les majuscules. 
C’est l’engourdissement dans le songe et dans les rêves qui permet au narrateur de Vers 
l’Ouest d’évoquer les paysages de la Saskatchewan : « le trajet de l’Ontario à l’Alberta est passé 
comme on rêve, parce que je m’endormais, je me réveillais, je me rendormais, et les images et 
l’éclairage, et les provinces changeaient » (VO, 63). On dirait ici que la longueur de la route ne 
peut être évoquée sans cet engourdissement de la mémoire et de l’esprit. On passe en une phrase 
d’une province à l’autre et il serait vain de décrire les paysages. La route oblige à écrire une 
expérience oublieuse de la mémoire. Le texte de Lepage multiplie d’ailleurs les incertitudes : 
« On a peut-être pris un autobus jusqu’à la banlieue » (VO, 45); « Je ne sais plus comment c’est 
arrivé, on s’est retrouvé dans la benne de pick-up d’un fils de cultivateur » (VO, 51). 
Il en va de même pour la ville de Lisbonne dans Le Sermon aux poissons. La ville blanche 
est caractérisée par ces « motifs arrachés » et ces « trous dans la mosaïque » (SP, 92) que nous 
évoquions plus haut, espaces dans lesquels il sera possible d’inventer, de trouver une cohérence 
symbolique aux évènements. Mais l’énonciation de cette cohérence symbolique sert une 
mauvaise mémoire : « j’ai l’air d’un idiot sans doute à parler comme ça de tout ce que j’oublie, 
mais c’est vraiment désolant tous les gens, les lieux qu’on aime et qui s’évanouissent, et tout ce 
qu’on déteste qui reste dans la tête comme une cicatrice » (SP, 110). Bien que la mémoire et 
l’esprit du narrateur soient peut-être engourdis par des trous de mémoire, jamais ces trous de 
mémoire n’arrêtent la fabrication d’une tension vers l’avant. Le narrateur n’est jamais à court de 
moyens pour redonner de la continuité au texte et recoller des lambeaux de récits tronqués. 
L’écriture est marquée par le hiatus et le saut. On peut le constater par exemple dans cette scène 
où le narrateur s’interrompt alors qu’il raconte l’histoire d’une jeune fille : « J’ai déjà perdu le fil 
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de l’histoire de la jeune fille mais ce n’est pas grave, retourner à la mienne » (SP, 223). L’oubli 
n’implique pas l’arrêt de l’écriture. Bien au contraire, cet oubli crée le mouvement.  
 Il ne faut pas sous-estimer l’influence des drogues et des alcools sur cette mauvaise 
mémoire. Il s’agit là de l’un des lieux communs des récits de la route et des récits de voyage, 
traversant des textes de Michaux, de Kerouac et de bien d’autres auteurs. Tous les narrateurs de 
nos récits, à l’exception de la narratrice de Dix jours en cargo, expérimentent l’ivresse au fil de 
leurs parcours. Malgré que les narrateurs ne lient pas spontanément l’ivresse à l’écriture, on sait 
que les drogues altèrent la perception des espaces. Le sermon aux poissons s’ouvre sur une scène 
de gueule de bois dans laquelle le personnage cherche à retrouver le fil de sa pensée: « le malaise 
persistait, les coups de marteau continuaient, pourquoi je pense à Serena? et tout à coup il se 
rappela. Pas tout, des bribes » (SP, 19). Le texte de Lepage lie lui aussi l’incertitude du souvenir à 
l’usage des drogues : « On a peut-être roulé un joint, c’est peut-être ça qu’on faisait dans la benne 
du pick-up au milieu du verger » (VO, 51). Malgré sa volonté de contrôler la dérive du voyage, le 
narrateur de Louis Gauthier revendique un usage de l’alcool dans l’expérience du voyage : 
« L’alcool à cette heure-ci me fait un drôle d’effet. Un sentiment d’étrangeté, d’irréalité. Être 
dans une chambre d’hôtel en train de boire du porto à neuf heures du matin avec une Française 
bizarre… au fond, je ne cherche pas autre chose. Voyager c’est ça. C’est à ça que ça doit servir » 
(VPA, 15). L’ivresse est ainsi une autre de ces manières d’altérer la perception des espaces et des 
évènements.  
C’est donc par l’oubli et par une mémoire qui se sait d’avance trompeuse que se construit 
le récit du déplacement. Pour assurer une continuité et la fluidité du déplacement, la mise en récit 
expérimente le dépouillement et l’asyndète. Mais il faut insister sur le fait que l’écriture invente 
dans le dépouillement. Elle oblige les narrateurs à réinventer les espaces, et à reconfigurer les 
évènements. Elle juxtapose des lieux, elle altère la perception des espaces, elle se permet de 
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« remplir » les trous dans le récit du déplacement et elle revendique le simulacre. Ce faisant, elle 
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Chapitre III : Construire l’identité dans le non-lieu 
 
Un énonciateur anonyme 
	  
Notre parcours nous a amené à nous intéresser à la description et à la mise en récit que 
supposait un parcours cheminant. Il reste maintenant à nous intéresser à une autre construction : 
celle des narrateurs. On le verra, l’identité de ceux-ci est problématique. On aura déjà remarqué 
qu’ils voient mal, décrivent malaisément l’environnement qui les entourent et avouent leur 
difficulté à transformer les bribes qu’ils parviennent à glaner sur la route en un récit structuré. Ils 
narrent un texte qui menace à tout moment de se dérober et de s’anéantir. Leur statut 
d’énonciateur s’en trouve du même coup fragilisé. 
On devra ainsi s’intéresser de plus près à l’énonciation. L’énonciation suppose, pour de 
Certeau, « l’implantation d’un locuteur réel ou fictif, et donc la constitution d’un contrat 
relationnel ou d’une allocution »67. Bien que ce contrat relationnel soit parfois difficile à saisir 
pour des narrateurs dont le voyage, ne l’oublions pas, se caractérise par la non-rencontre, nous 
nous intéresserons à leurs manières de s’énoncer, de parler de soi, ainsi qu’au rapport qu’ils 
entretiennent avec l’autre. Il s’agira, dans un premier temps, de définir l’espace énonciatif à 
travers les déictiques. Notre conviction (qui est aussi celle de quelques chercheurs, on le verra) 
est que les déictiques en disent moins sur le monde qu’il servent à désigner que sur la situation 
d’énonciation et l’énonciateur qu’ils caractérisent.  
Nous devrons aussi, à l’intérieur de ce chapitre nous intéresser à une notion 
problématique : l’identité. Nous nous servirons des idées de Ricœur qui, dans Soi même comme 
un autre et dans les derniers chapitres de Temps et récit III, tend à différencier deux types 
d’identité : le même (mêmeté) et le soi-même (ipséité), soit respectivement une identité 
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substantielle (« celle qui consiste à rester le même dans la diversité de ses états successifs ») et 
une identité narrative (« celle qui consiste à avoir une histoire sienne, une histoire expressive de 
soi »68). L’ipséité, dit Ricœur, « peut échapper au dilemme du Même et de l’Autre, dans la 
mesure où son identité repose sur une structure temporelle conforme au modèle d’identité 
dynamique issue de la composition poétique du texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit 
refiguré par l’application réflexive des configurations narratives »69. Dans notre analyse des 
récits, nous nous intéresserons surtout à cette notion de refiguration dans l’ipséité. 
 On devra, dans un premier temps, s’attacher à évaluer la construction d’une identité à 
travers le récit. Or, pour plusieurs observateurs, cette construction ne semble pas aller de soi dans 
les récits de « dévoyage ». Pour Simon Harel, la notion même d’identitaire est problématique : 
« Nous avons fait le deuil des discours qui traitaient de l’identité, puis de l’identitaire. 
Autofictions et nouveaux palimpsestes de la communication électronique traduisent bien la 
volonté d’en finir avec la logique du lieu »70. Qu’on partage entièrement ou non le point de vue 
de Harel, il reste inévitable que l’identité et son point d’origine (le lieu) sont questionnés dans les 
récits mettant en scène le déplacement et les non-lieux. Pierre Nepveu voit par exemple dans les 
récits de déplacement à travers l’Amérique l’impossibilité de se constituer en sujet plein : « le 
sujet américain se définit comme extérieur par rapport à lui-même : pure coquille vide, figure 
sans âme, sans être propre, sujet expulsé de lui-même au point de ne comporter aucun “pour 
soi” »71. Ce sujet sans âme serait devenu, pour Nepveu, une sorte de cliché propre à une 
littérature d’inspiration « beat ». Dans le même ordre d’idées, Marc Desportes évoque un sujet 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Vincent Descombes, Le parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, p. 172. 
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dépossédé par la route. La vitesse et l’absence de lieux signifiants menacent à la fois l’identité de 
ce sujet et la possibilité d’une énonciation : 
La perception possède une propension à s’enquérir de l’à-côté, du latéral dans les choses perçues. Cette 
propension a une dimension symbolique : la latéralité perceptive, cette modalité d’appréhension où 
l’objet est perçu dans l’unité de ses aspects variables, de toutes ses facettes perceptibles par autrui, est en 
effet le gage du caractère intersubjectif de notre approche du monde. Réduisant le rapport 
communicationnel à une simple prise d’information frontale, le dispositif autoroutier annule cette 
modalité perceptive et institue le sujet isolé comme acteur autonome alors même que, privé de tout 
fondement intersubjectif, son statut d’individu est sapé72. 
 
Le statut d’individu « sapé » pourrait aussi être celui du personnage contemporain, tel que défini 
par Michel Biron à travers une analyse des romans de Houellebecq. Le récit contemporain 
mettrait en scène, selon Biron, un « personnage non conflictuel, dépourvu de volonté, [qui] ne 
peut jamais que tendre vers son effacement et devenir, malgré lui, une sorte d’abstraction 
souffrante »73. Il serait séduisant, dans un premier temps, de conclure que Nepveu, Desportes et 
Biron ont raison et que les narrateurs de nos récits se résument à cette « abstraction souffrante », 
à ce statut « d’individu sapé ». Après tout, la narratrice de Dix jours en cargo entrevoit la 
possibilité de s’effacer : « Je me demande où je navigue comme ça, et si je vais revenir au monde. 
Une voix en moi m’incite à me laisser couler doucement. M’abandonner à ce rien qui m’appelle, 
pour me persuader de lâcher mon identité, ce vulgaire paletot ». Étonnamment, cette perte est 
vécue de manière détachée par la narratrice (« N’être personne, quelle délivrance », DJC, 56) ce 
qui n’est pas toujours le cas des autres narrateurs de nos récits. Le narrateur de Voyage au 
Portugal avec un Allemand dresse également un portrait de lui marqué par le vide : « j’observe 
sans comprendre ce grand trou qui n’est rien, pas même un trou, simplement l’absence de moi, 
l’absence de moi avec rien d’autre à la place. Et ce trou petit à petit gagne du terrain, m’efface, 
me réduit, m’amenuise, m’anéantit » (VPA, 28). Si on prend au mot Louis Gauthier, on conclura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Marc Desportes, op cit., p. 326. 
73 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 
françaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 41. 
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avec Nepveu et Desportes que le sujet cheminant se caractérise par une présence vidée de toute 
individualité. Difficile cependant de ne pas voir ici, dans la répétition quelque peu outrancière à 
l’œuvre dans cet extrait (« l’absence de moi, l’absence de moi avec rien d’autre… »), un effet 
d’autodérision voulu par Gauthier. Comme si la vraie raison de ce passage n’était pas tant pour le 
narrateur de souligner son prétendu vide que de se mettre en scène. Ce narrateur qui contemple 
son âme vide admettra en effet qu’il se tourne vers lui à défaut de trouver autre chose à 
contempler : « Écrire quoi? Le paysage n’a plus d’importance, le monde extérieur n’a plus 
d’importance, seule me préoccupe l’observation attentive du cratère qui s’ouvre en moi et dont la 
vue m’hypnotise » (VPA, 28). Ne trouvant pas, dans ce passage, ce précieux contact avec l’autre 
qui fonde toute énonciation, le narrateur n’arrive à se décrire que par l’absence et le vide. Notons 
pour l’instant qu’il n’en est pas toujours ainsi. Les narrateurs parviennent ailleurs à trouver des 
stratégies pour arriver à affirmer leur présence au monde. 
En marge de cette conception de l’énonciation qui ferait des narrateurs des « coquilles 
vides », plusieurs critiques insistent sur la présence d’une mise en scène du sujet à travers les 
récits décrivant non-lieux et espaces vides. Des récits de voyages plus traditionnels mettaient en 
scène un regard découvrant des espaces inconnus ou inexplorés davantage qu’un regard porté 
vers soi. Or il semble bien qu’on doive observer le renversement de ce paradigme à l’intérieur des 
récits que nous analysons. C’est sans cesse l’étude de soi qui prend le pas sur celle de l’espace 
inconnu. Dans son analyse des « dévoyages », Thangam Ravindranathan observe par exemple 
« qu’un basculement subtil s’opère dans le déplacement du voir, posture conventionnelle du 
voyageur (et à plus forte raison du voyageur écrivain occidental pour qui cette prérogative 
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traditionnellement irait de soi), à l’être vu, lieu de dérogation de la souveraineté du regard, de 
renversement de la hiérarchie scopique »74.	  	  
 En tentant de définir le bouleversement qu’opère le non-lieu dans ce qu’il appelle « une 
époque surmoderne », Marc Augé remarque aussi ce renversement du regard :  
Si l’on appelle « espace » la pratique des lieux qui définit spécifiquement le voyage, il faut encore 
ajouter qu’il y a des espaces où l’individu s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle 
lui importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait l’essentiel du spectacle, comme si 
en définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même son propre spectacle.75 
 
Le narrateur de Voyage au Portugal avec un Allemand n’est pas le seul à expérimenter le fait 
d’être son propre spectateur. Isabelle Miron éprouve aussi le besoin de parler de soi, ne trouvant 
pas en mer un autre sujet sur lequel écrire. Les rives que le trajet du navire lui permet 
d’apercevoir sont trop éloignées pour qu’on puisse en dire quelque chose : « À tire-d’aile, le Cap-
Vert est malgré tout éloigné; je ne peux que revenir vers moi et à cette coque d’acier qui me tient 
captive autant qu’elle me protège » (DJC, 65). On constate le même mouvement de retour vers 
soi dans Le sermon aux poissons lorsqu’Antoine et Clara sont témoins, au début du récit, d’un 
fait divers devant l’appartement où ils séjournent : « C’est un cadavre, dit Clara, Tu crois? 
demanda Antoine, C’est évident, tu ne vois rien répondit-elle » (SP, 14-15). Puis : « On ne le voit 
pas, dit Antoine, on ne peut pas dire qu’on le voit, ce mort n’a pas de visage pour nous. Ça ne 
veut pas dire que nous n’avons pas d’yeux conclut Clara ». À travers le motif de l’aveuglement 
que nous retrouvons ici, nous constatons l’impuissance des personnages à appréhender leur 
environnement, et nous voyons qu’ainsi leur regard se retourne vers eux-mêmes, interrogeant de 
cette façon leur expérience de spectateur. 
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S’absorber dans le paysage 
	  
Ne pas voir le monde dans lequel on se déplace, diriger son regard vers soi implique une 
situation d’énonciation particulière. Comment prétendre écrire malgré tout un récit de soi, si le 
sujet est bien cette coquille vide que décrit Nepveu et si le sujet est dépossédé de soi-même? Au 
tout début de Voyage en Irlande avec un parapluie, le narrateur évoque l’idée selon laquelle il 
serait possible de conjuguer la perte de regard que suppose le mouvement dans un espace avec un 
regard porté sur soi :  
L’autobus Greyhound s’enfonce dans la nuit et les problèmes québécois commencent à perdre de leur 
importance. Néons des stations service sur le ciel au bout de leurs mâts d’acier, champs sombres, forêts 
noires, et toujours, dans la vitre fumée, le reflet de mon propre visage superposé partout au paysage, 
avec des yeux qui m’observent. (VIP, 21) 
 
L’idée du miroir se retrouve ailleurs dans les textes que nous étudions et elle est symptomatique 
d’un renversement du regard vers soi. Ce passage scelle aussi et surtout une alliance implicite 
entre le regard, le paysage et l’énonciateur. Pour se mettre en scène, le regard devra souvent se 
« superposer » aux paysages, ou plutôt incruster sa présence dans les paysages qu’il rencontre. 
Isabelle Fournier, à travers l’exemple d’un récit de Bianca Côté, montre que cette idée serait à 
l’œuvre dans plusieurs récits contemporains.  
Comme le lieu de l’écriture de Que ferons-nous de nos corps étrangers? semble se situer dans la 
prégnance du rapport déictique et anaphorique au monde d’un personnage qui, en un constant report, 
tentant de désigner le monde se trouve à se désigner lui-même, le récit de Côté est tout entier consacré à 
l’expérience d’une écriture par laquelle la narratrice tente de saisir ce qui l’entoure, de ramener les 
choses à elle par une mise à distance76. 
 
Si les narrateurs des récits que nous étudions se servent bien du monde pour se désigner, on 
nuancera cette idée d’Isabelle Fournier en précisant qu’on se désigne plus difficilement à travers 
une matière aussi floue que l’espace et le non-lieu. Malgré cette difficulté, se servir du non-lieu 
pour désigner un certain vide identitaire ou un certain effacement est un des modes d’énonciation 
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Bianca Côté : entre étrangeté et habitude, mises en scène d’une pratique du signe », Québec Studies, vol. 28, 2001, p. 
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les plus utilisés par les personnages de nos récits. On en jugera par cette longue anaphore que 
l’on retrouve sur quelques pages dans Vers l’Ouest : « je me vois dans une courbe, assis sur un 
poteau de garde-fou, me levant et levant le pouce à chaque voiture qui passe. Je vois le soir 
tomber sur cette courbe […] Et je me revois alors, dans toute ma solitude pesante, au milieu de la 
forêt ontarienne, dans un bord perdu de la route transcanadienne […] » (VO, 56-57). Mais une 
fois encore, cette figure ne permet pas de définir une identité, elle permet seulement de définir le 
narrateur comme spectateur de lui-même en train de s’incruster dans les paysages. Cette anaphore 
fonctionne comme une longue succession de photographies de voyages, dans lesquelles on ne 
voit rien d’autre qu’un narrateur devant les paysages qu’il traverse. À l’anonymat de la route et 
du déplacement répondrait l’anonymat du personnage. Pour le dire avec Pierre Ouellet, le sujet 
est ce « je absent, non montré qui se présente comme celui qui montre […], soi parlant et 
infiniment montrant, plutôt que parlé et simplement montré »77, ce qui indique la fusion du sujet 
dans le non-lieu plutôt qu’un conflit ou une « intersubjectivité » entre le narrateur et le lieu. Ce 
sujet est aussi marqué par ce que Ouellet appelle l’« ascèse du soi », « où le soi […] est toujours 
moins que soi, parce que l’altérité l’aura réduit à presque rien »78. Ouellet précise que : 
La migrance y est un affect ou une auto-affection, un pathos énonciatif qu’on peut appeler la « passion 
de l’autre » et qu’on peut définir comme le pâtir propre à toute altérité, et non pas une action que peut 
accomplir un personnage ou un héros, qui partirait en quête de l’autre qu’il est, cherchant ainsi à se 
(re)conquérir lui-même comme un autre, alors que c’est l’altérité elle-même qui envahit le sujet, et le 
laisse au bord du rien, du chemin qui n’existe plus.79 
 
 À travers cette anaphore, nous sommes à même de discerner ce « rien » dont parle Ouellet. On 
verra toutefois que ce n’est pas toujours ainsi que l’identité de l’énonciateur est envisagée dans le 
récit de Mahigan Lepage. 
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 Le narrateur de Vers l’Ouest utilise aussi très souvent le pronom « on » pour décrire les 
actions qu’il entreprend et les paysages qu’il voit (« On roule au pied de la ville, entre le fleuve et 
un escarpement. Puis on grimpe une très longue côte pas très à pic », VO, 16) Ce « on » qui 
désigne le narrateur et son compagnon de voyage est une autre manière de s’effacer, de se perdre 
dans un certain anonymat, en plus d’être également une manière de « s’absorber » dans les 
espaces et les paysages, un effet déjà signalé par Hamon : 
La pose (posture) de spectateur réclame une pause de l’intrigue, l’oubli de l’intrigue un « oubli » du 
personnage, la « perte de vue » une perte du voyeur, l’abandon du mouvement narratif un abandon du 
personnage qui « s’absorbe » dans le spectacle. À la limite il devient un « on » anonyme, et peut n’être 
représenté métonymiquement que par un regard80. 
 
Si ce « on » qu’on retrouve dans Vers l’Ouest est bien loin de signifier une pose fixe, un « arrêt 
narratif » propre à la description, il traduit tout de même l’idée que le narrateur se cache derrière 
ce pronom pour décrire ses déplacements. Il s’agirait, en somme, d’une autre façon de faire corps 
avec l’autre ou l’espace de l’autre et de s’y effacer. Le personnage du compagnon de voyage se 
glisse aussi dans ce « on » sans que rien ne nous soit raconté sur lui.  
 L’idée selon laquelle les personnages racontent l’expérience du déplacement en se laissant 
absorber par le paysage se retrouve aussi dans Dix jours en cargo, alors que la narratrice tente 
encore de donner un sens à sa présence sur le navire : « Le vent m’enveloppe d’une douce 
caresse. Balaie ma désolation. […] Au fil des heures, ma peau se recouvre d’une mince pellicule 
de sel. Dois-je me contenter de cela? Cette façon de faire corps avec le paysage? » (DJC, 82). Ce 
passage donne l’impression que la seule expérience qui puisse permettre à la narratrice 
d’éprouver une harmonie dans le non-lieu et la désolation dans laquelle elle se trouve est celle de 
l’absorption dans le monde qui l’entoure. On peut trouver une idée similaire dans le troisième 
tome de la trilogie de Patrice Lessard, L’enlèvement de la sardine (bien qu’à notre avis Le sermon 
aux poissons obéisse à la même logique), lorsque le personnage principal éprouve le besoin de se 
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camoufler dans un hôtel emblématique de la ville : « Finir par faire partie du décor me disais-je, 
dans le but ultime que ladite présence fût considérée comme normale, je souhaitais faire figure de 
simple ornement. Bref, je restais là immobile à regarder autour de moi […] »81. On retrouve aussi 
ce besoin dans le premier tome de la trilogie, à travers la métaphore qui, de façon ironique, fait 
d’Antoine un « poisson dans l’eau » (SP, 210). L’incipit du récit s’ouvre sur un zeugme qui 
ramène le narrateur à l’espace qui l’environne : « il se réveilla en sursaut. Une espèce de 
martèlement résonnait dans le patio et dans son crâne » (SP, 11). Antoine tente désespérément et 
par tous les moyens de se camoufler dans la société lisboète et « de se confondre avec les 
Portugais » (SP, 85). À travers ces exemples, on remarque à nouveau l’idée d’un narrateur qui 
efface son identité et protège son anonymat en se fondant dans l’environnement extérieur.  
 Cette volonté de s’absorber dans le paysage peut être assimilée à l’effacement que 
constate Biron, dans son analyse du personnage contemporain. « Le personnage réaliste 
traditionnel était en lutte contre sa société. Peut-on en dire autant du personnage 
contemporain? »82. De toute évidence non, constate Biron : les conflits entre l’individu et la 
société ne l’animent plus. Il est alors logique qu’à l’intérieur de récits mettant en scène la non-
rencontre des lieux étrangers, ce conflit se trouve nié par les personnages de la trilogie de 
Lessard. Plutôt que de chercher à affirmer une individualité à travers les lieux étrangers, les 
personnages de ces récits tendent eux aussi à évacuer le conflit, de façon parfois naïve, avec la 
ville étrangère. Le personnage de Lessard essaie de faire croire plusieurs fois à des auditeurs plus 
ou moins convaincus qu’il habite la ville de Lisbonne.  
Cette façon de d’évacuer tout conflit avec les lieux étrangers caractérise aussi le dernier 
passage de Voyage au Portugal avec un Allemand, lorsque les Canadiens revenant du Maroc 
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conseillent au narrateur de ne pas mettre les pieds dans ce pays. Ces Canadiens, au contraire du 
narrateur, affichent fièrement une identité (« ils sont faciles à reconnaître avec leur manie de 
coudre le petit unifolié rouge et blanc sur leur sac à dos », VPA, 111). La réaction du narrateur est 
alors caractéristique: il ne les écoute pas et s’embarque sur le navire qui l’amènera au Maroc. Il 
lui faut absolument fuir des compatriotes qui affirment haut et fort leur identité. Le narrateur 
espère se fondre dans un pays radicalement étranger, ce que les deux Canadiens n’ont pas réussi à 
faire. On verra plus loin que, dans certains cas, une identité peut cependant s’affirmer. Mais cette 
possibilité de s’affirmer en se différenciant des lieux, le narrateur ne l’envisage qu’en de très 
rares occasions, sur lesquelles nous nous pencherons plus loin. 
 
Un narrateur écran 
	  
Dans le double mouvement d’effacement et de mise en scène de soi par lequel se 
caractérisent les personnages des récits que nous étudions, on remarque souvent un dispositif 
rappelant la photographie. Nous avons déjà relevé la présence de ce dispositif à travers 
l’anaphore chez Mahigan Lepage. Dans Voyage en Irlande avec un parapluie, Louis Gauthier 
montre cet effet à travers la visite de Londres. Le narrateur avoue alors « [n’être] plus rien, rien 
que cette plaque sensible sur laquelle s’impriment successivement tous les carrefours de Londres, 
rien qu’un miroir » (VIP, 27), ce qui constitue une autre manière de s’effacer derrière des images 
(celles de Londres) qui sont tout à fait étrangères à soi. Le narrateur cherche à sortir de lui-même, 
à atteindre le lieu de l’autre, mais les images de Londres sont finalement assez quelconques (ce 
ne sont que des carrefours, lieux obligés de la rencontre entre le touriste et la capitale anglaise) et 
ne disent rien d’un contact avec une altérité. On pourrait dire que les personnages en sont réduits 
à être de simples récepteurs d’images. On en revient ici au thème de la main impuissante que 
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nous avons décelé dans le chapitre précédent, incapable de toucher autrement que par le regard 
les paysages qu’elle traversait. Jean-Luc Nancy, qui s’est interrogé sur le lieu et la 
photographie83, peut aider à penser ce rapport. Nancy postule qu’une « vérité du lieu » est « hors 
d’atteinte », seule compte l’approche par laquelle on tente, mais sans succès, de la saisir.  
L’être, s’il y en a, on ne l’approche pas, on le heurte ou on le saisit, on le détruit ou on le contourne – 
mais avec lui point de proximité. La valeur du lieu est valeur approchée. Elle est valeur d’approche. On 
vient sur les lieux, une vue s’ouvre et se dispose, l’étant tout entier vient près de nous. L’étant tout entier 
se dispose sur l’écran que nous sommes devenus.84 
	  
N’être qu’un écran définit le narrateur par l’anonymat et la désintégration de soi. Mais en même 
temps, s’il empêche une proximité absolue avec le lieu, cet écran et ce récepteur d’images que le 
narrateur est devenu n’interdit pas de se définir dans les images que le cheminement imprime en 
lui. Au contraire, on peut chercher à se définir par des images hors d’atteinte, par les formes 
floues, estompées par lesquelles elles se caractérisent. Ce serait le cas de Mahigan Lepage qui 
parle ainsi d’un lieu qu’il fréquentait durant son enfance : 
C’est seulement à l’approche de Montréal qu’on regagne la route 132. Et on retrouve là, presque intacte 
la vision originaire de la grande ville, quand enfant on approchait de Campbellton, Nouveau-Brunswick, 
depuis la rive opposée. Il y a la route qui avance vers un pont, il y a l’étendue d’eau, et de l’autre côté 
ces formes portuaires qui font en moi impression. […] Je les ai revues très récemment ces formes, et 
c’est peut-être pourquoi je les vois en couleur. L’image ancienne de Campbellton vue depuis l’autre rive 
a le gris et le blanc et le noir d’une photo ancienne. L’image récente de Montréal, vue depuis l’autre rive 
a le vif coloré d’une photo récente […]. (VO, 24-25) 
 
L’arrivée à Montréal est vue ici à travers un regard flou (ses formes peuvent être confondues avec 
celles de la petite ville de Campbellton et son noir et blanc). En fait, c’est précisément parce que 
ce regard sur les choses et les objets est flou qu’il permet de forger dans ce non-lieu une 
mémoire. Les formes imprécises de ce non-lieu routier permettent d’évoquer en elles un lieu de 
passage rattaché à l’enfance. On peut trouver une idée semblable dans Le sermon aux poissons, 
dans le fait que le narrateur chemine à l’intérieur de Lisbonne en espérant ressusciter le souvenir 
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de Clara à travers les lieux qu’il voit dans la ville. Le lieu n’intéresse pas pour ce qu’il est, mais 
pour l’évocation du passé qu’il permet. En cela, les narrateurs de Lepage et de Lessard sont bien 
différents de celui de Gauthier, ce dernier définissant comme l’« éternité » l’impossibilité de 
consigner la moindre image en lui, comme il l’exprime dans une formule déjà citée : « L’éternité 
est dans ce qui entre en moi et ce qui sort de moi trop vite pour que je le sache » (VIP, 71). 
L’image ne se dépose pas, elle ne fait que transiter par cette « plaque sensible » qu’est devenu 
alors, dans ces scènes de désarroi, le narrateur du récit de Gauthier. Ces images n’évoquent aucun 
passé, leurs formes ne rappellent rien (d’ailleurs elles n’en ont pas, le narrateur ne décrit pas les 
carrefours de Londres), elles ne peuvent réussir à fixer une quelconque identité du narrateur. 
Aussitôt prises, elles traduisent une distance, se dissolvent et disparaissent loin de cette plaque 
sensible déjà prête à en accueillir d’autres. Il arrive toutefois que les espaces et les lieux traversés 
permettent une circulation avec le passé. C’est notamment le cas d’une scène où le narrateur de 
Voyage en Irlande avec un parapluie assiste fortuitement à une pièce de théâtre : « Soirée au 
théâtre, la pièce s’intitule Once a Catholic… et débute par le Tantum ergo, les souvenirs de 
collège me remontent par tout le corps, la messe obligatoire du vendredi, le veston bleu marine 
avec l’écusson […] » (VIP, 62-63). Là encore, on retrouve cette stratégie énonciative de 
l’incrustation dans le lieu étranger : en désignant cette scène de théâtre, le narrateur parle de lui-
même. Mais ce passage réussit à définir le narrateur autrement que par l’effacement. Les lieux et 
les espaces traversés n’offrent pas toujours l’occasion aux narrateurs d’être spectateurs de leur 
propre vide. Mais si tel est le cas, il faut alors, pour le narrateur des récits de Gauthier, 
s’abandonner au mouvement pour ne plus être spectateur de ces moments où le lieu redevient 
identitaire. Dans ces moments, le narrateur fuit, et cette scène dans laquelle il retrouve une trop 
grande familiarité dans un lieu étranger est peut-être une des raisons pour lesquelles il quitte 
l’Irlande si vite.  
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Se détacher du lieu 
	  
Les récits cheminants confronteraient donc les narrateurs à une certaine limite de 
l’écriture de soi, par laquelle se distingue l’impossibilité de s’énoncer sans décrire les lieux et 
leur formes. Hors de cette évocation de son propre passé dans le lieu, hors de cette action de 
ramener les lieux à soi, les personnages ne font que circuler, se transforment en « pur ornement » 
et s’effacent. Cette façon de ramener le lieu à soi est donc une première façon de reconquérir les 
espaces, de redonner une identité aux non-lieux traversés. Mais cet élan est fragile. La fin de Vers 
l’Ouest montre une confrontation entre le lieu et le narrateur. Banff est vue tout d’abord comme 
une ville où le narrateur pourra se « coller » (VO, 77) à une petite communauté de travailleurs 
québécois : « À Banff, je trouvais assez de quoi refaire un paysage de fleuve et de montagnes 
laurentiens, un paysage presque familier, presque rassurant » (VO, 76-77). Il y va ici d’une 
certaine forme de braconnage, au sens où l’entend de Certeau : « Ruse, métaphore, combinatoire, 
cette production est aussi une invention de mémoire. […] Le lisible se change en mémorable. 
Barthes lit Proust dans le texte de Stendhal; le spectateur lit le paysage de son enfance dans le 
reportage d’actualité »85. « Se coller à la ville de Banff », c’est donc, pour le personnage de 
Lepage, braconner en projetant sur elle le lieu de l’enfance. Mais braconner cette ville en 
l’associant aux lieux d’origine devient très vite une expérience aliénante parce que l’illusion de 
familiarité ne dure pas. Le narrateur comprend vite que la ville dans laquelle il a abouti « n’est 
pas son monde » (VO, 81). Reproduire un lieu familier dans le lieu étranger est une tâche ardue 
pour qui chemine et voyage sur la route et il faut poursuivre son chemin pour ne pas être 
durement confronté au fait que cette reproduction n’est qu’une illusion. La ville elle-même est 
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cette illusion : « Dans cette ville si factice, si construite, dans cette ville de l’Ouest se résumaient 
toutes les villes d’aujourd’hui […], dans cette ville on était vite pris et tout aussi vite jeté » (VO, 
90). Ce caractère factice de la ville est peut-être ce qui facilite dans un premier temps les 
braconnages du narrateur, mais quoi qu’il en soit, un tel paysage ne peut ultimement réussir à 
constituer ce lieu comme identitaire. Le narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie arrive 
à reprendre la route malgré le lieu rappelant l’enfance, ce que n’arrive pas à faire le narrateur de 
Vers l’Ouest, même si rétrospectivement il devra bien avouer qu’il aurait dû s’y résoudre, comme 
le laissent entendre certains passages : « C’est à ce moment-là que j’aurais dû partir. J’aurais dû 
passer un jour ou deux avec eux, faire un peu la fête et puis repartir. Mais je m’étais éternisé à 
Banff » (VO, 75). Pierre Ouellet distingue dans L’esprit migrateur deux manières de s’identifier 
et de s’énoncer grâce à l’autre. « [Le sujet] vit en même temps dans le désir et l’angoisse, sujet à 
une double propension à la concordance et à la discordance, aux convergences et aux 
divergences, brefs aux identifications et aux différenciations – aux identifications à l’autre, par 
quoi il s’altère et aux différenciations d’avec l’autre, par quoi il s’identifie »86. Cet abandon du 
mouvement amène le narrateur de Vers l’Ouest à se détacher de Banff plutôt qu’à s’y fondre. 
Dans cet espace, le narrateur ne peut se définir que par la différenciation plutôt que par une 
identification au lieu. 
 
Louvoyer : une volonté de s’énoncer en marge de soi 
	  
Dans les premières pages de L’usage du monde, Nicolas Bouvier avait déjà averti du 
pouvoir de désintégration que contenaient les voyages: « on croit qu’on va faire un voyage, mais 
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bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait »87. À l’intérieur de nos récits, il semble que 
les narrateurs soient effectivement confrontés à cette possibilité d’être construits ou déconstruits 
par le déplacement. En fait, c’est surtout dans la division et dans la démultiplication des voix que 
cette construction ou cette déconstruction de l’identité se produit. Le narrateur de Louis 
Gauthier constate ainsi cette division à bord du train le menant vers Lisbonne: «  C’est le coin de 
la solitude qui pénètre en moi, qui me divise en deux » (VPA, 24). La division du sujet dans le 
récit contemporain a été observée dans plusieurs recherches. Andrée Mercier la commente ainsi : 
« Dans nombre de récits, c’est en se démultipliant que le je arrivera à se mettre à distance, l’autre 
et son étrangeté étant en somme reportés au sein même du je »88. Par ailleurs, les récits de 
déplacement mettent en scène plus souvent qu’autrement cette division. Si, comme on l’a vu, les 
personnages se fondent dans les espaces et s’y camouflent, le déplacement ne peut que rendre 
l’identité instable et double. On trouve une idée semblable chez de Certeau : « l’enfant devant le 
miroir se reconnaît un (c’est lui, totalisable) mais n’est que l’autre (ça, une image à laquelle il 
s’identifie) […] Pratiquer l’espace, c’est donc répéter l’expérience jubilatoire et silencieuse de 
l’enfance ; c’est dans le lieu être autre et passer à l’autre »89.  
Nous pouvons rapprocher cette constitution d’un je multiple de la description que Ricœur 
fait de la lecture, « expérience de pensée par laquelle nous nous exerçons à habiter des mondes 
étrangers à nous-même ». Ricœur dit de cette action qu’elle « comporte […] un moment d’envoi : 
c’est alors que la lecture devient une provocation à être et à agir autrement. Il reste que l’envoi ne 
se transforme en action que par une décision qui fait dire à chacun : ici je me tiens! »90. On 
pourrait souvent définir nos narrateurs comme des lecteurs d’eux-mêmes, lecteurs et spectateurs 
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des lieux qu’ils parcourent, à la recherche de ce « ici, je me tiens ». De Certeau constate lui aussi 
une parenté entre le lecteur et le voyageur : « les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les 
terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits »91. Dans cette 
analyse du rôle de la lecture, de Certeau insiste : « [Le] lieu [du lecteur] n’est pas ici ou là, l’un 
ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant, 
associant des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire »92. Si une 
« lecture des lieux » est effectivement une incitation à se tenir dans le lieu de l’autre, il reste 
qu’une telle expérience de l’espace ne permet pas de constituer une identité stable. Tout au plus 
est-il possible de constituer sur son parcours une constellation de ces moments d’envois que 
décrit Ricœur. Les narrateurs louvoient donc entre ces différentes identités narratives, 
tergiversent et hésitent entre plusieurs rôles entre lesquels ils font des allers-retours fréquents. Il 
s’agit d’une démarche louvoyante, d’un détour dans la mesure où, dans plusieurs cas, celle-ci 
consiste à retarder un moment où le narrateur prend conscience d’une identité fixée d’avance, 
d’une origine de laquelle il ne peut s’évader. Dans cette démarche de louvoiement, il y a alors 
l’idée d’une tergiversation : il faut retarder le moment d’un retour à soi. 
Les narrateurs sont toujours sujets à s’énoncer par le dédoublement. Le thème du miroir 
nous a précédemment aiguillé vers cette idée. « J’ai parfois l’impression que je ne vis plus que 
pour regarder passer à côté de moi ma vie au cas où Clara y apparaîtrait […] » (SP, 268-269), 
écrira le narrateur à la toute fin du Sermon aux poissons. Le personnage donne ici l’impression 
d’être en marge de lui-même, simple lecteur de la vie de son double, Antoine. Il ne cesse en effet 
de s’insinuer dans le récit d’Antoine et d’en commenter les actions et les péripéties : « Je 
recherche encore aujourd’hui, en écrivant, le sens de cette intuition que j’eus à l’aéroport » (SP, 
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32), écrit-il en parlant de l’intuition d’Antoine. Le « je » est ici problématique en ce qu’il décrit 
l’intuition d’Antoine et non celle du narrateur. On conçoit dès lors qu’Antoine est une sorte de 
double pour un narrateur qui s’immisce dans l’action du récit. Les premiers chapitres du Sermon 
aux poissons montrent pourtant un « je » timide, commentant très peu les actes d’Antoine. Puis 
cet alter ego du narrateur finit par s’effacer jusqu’à ce dernier segment du récit où le narrateur se 
retrouve seul. La dernière phrase du récit, « À la fin je suis seul » (SP, 269), marque ainsi le 
retrait d’Antoine et la constitution d’un je libéré de son double. Au terme de cette entreprise de 
mise à distance de soi, ce je est à même de porter sa solitude, de se définir par soi-même et non 
par l’autre (Antoine). Antoine serait ainsi une sorte de paravent derrière lequel se défile le 
narrateur avant de se retrouver. Cet alter ego accomplit lui-même un parcours louvoyant : on a 
bien vu à quel point Antoine entretenait le désir illusoire d’en arriver à se confondre avec la ville 
de Lisbonne et les Lisboètes. S’effacer, se confondre avec la ville, c’est une manière de louvoyer, 
de circuler d’une identité à une autre. 
Mais il reste une part d’autre dans ce « à la fin, je suis seul ». L’idée de « regarder passer à 
côté de soi sa vie » a déjà été énoncée par un personnage tiers, plus tôt dans le récit. Ce 
personnage, José, affirme cette idée presque avec les mêmes mots : « Je ne vis que pour regarder 
passer la vie à côté de moi, pour me décrire à moi-même ma propre existence dans la Rua Santa 
Antao comme si j’y avais fait naufrage » (SP, 157). Le narrateur reprend à José cette image du 
naufrage, se décrivant lui-même ainsi : « j’ai survécu à mon propre naufrage », SP, 268). À la fin 
ce narrateur est seul, mais il se sert néanmoins du vocabulaire des autres personnages que son 
alter ego a croisé dans la ville pour s’énoncer. 
Chez Mahigan Lepage on retrouve aussi la désintégration de soi et les identités multiples 
à travers la question du nom, le narrateur circulant sans cesse entre deux prénoms. Le second 
prénom (David) est associé à un lieu précis et permet encore de formuler une certaine forme de 
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synesthésie: « ce prénom que j’associerais toujours au territoire du Bas-Saint-Laurent, au fleuve 
et à la couleur bleue, dès après que j’aurais quitté le Bas-Saint-Laurent pour aller étudier à 
l’université à Montréal et que j’aurais réadopté mon premier prénom » (VO, 11). Tout précaires 
qu’ils soient, les lieux permettent tout de même de définir une identité, mais cette identité n’est 
jamais fixe, le narrateur abandonnant un prénom pour reprendre l’autre. Il est logique de voir ce 
narrateur choisir ce nom (Mahigan), dès l’instant où il quitte les paysages de son enfance et se 
lance sur la route. Mahigan est un prénom auquel il faut rattacher une histoire pour expliquer son 
originalité et sa provenance, tandis que David est un prénom assez commun. Du graffiti inscrit 
sur un panneau, un habitant de Rimouski dira « qu’il avait su que c’était [de la main du narrateur] 
parce que c’était écrit : David du Bic » (VO, 17). À l’intérieur d’un cercle restreint, ce David est 
identifiable mais reste inconnu pour tout ceux qui n’habitent pas la région de Rimouski. Même 
s’il choisit de voyager sous le nom de Mahigan, le narrateur reste tout de même clivé, voire piégé 
par cette division originelle. À bien lire les passages sur les prénoms, on constate que, si le 
narrateur louvoie entre les deux prénoms donnés par ses parents, il reste prisonnier de l’altérité 
que ces prénoms supposent. Si Mahigan permet bien d’afficher une identité forte sur la route, il 
reste associé à l’histoire des parents: « en instance de révolte j’avais renié le premier prénom que 
mes parents m’avaient donné, le prénom cri qui rappelait leur propre révolte à eux, leur propre 
émancipation mais pas la mienne » (VO, 11). Mais le second prénom se révèle lui aussi piégé : 
« David, c’était aussi le second prénom de mon père et celui aussi de son grand-père, et ainsi de 
suite en remontant cinq générations, chaque fois le premier fils recevait ce second prénom […], 
alors du coup ce que je voulais rupture était perpétuation d’une tradition » (VO, 11). Si le 
narrateur a le privilège de pourvoir choisir entre les deux prénoms, ce choix n’en est pas vraiment 
un tant les deux prénoms le rattachent au passé. 
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 Une des raisons de vouloir partir sur les routes tient sans doute à l’espoir d’échapper à des 
identités définies par avance. Le narrateur n’a plus les moyens de la révolte (elle appartient à ses 
parents), il n’a les moyens que de la fuite, dans laquelle on retrouve cette volonté de s’énoncer en 
marge d’une identité construite par d’autres. Les espaces et les non-lieux traversés peuvent alors 
être assimilés à une sorte de refuge, comme l’était le Pizzaland chez Gauthier, un espace où 
l’anonymat permet dans un premier temps d’échapper à soi.  
Un récit tel que Vers l’Ouest montre bien que la route ne permet pas totalement de sortir 
de soi. Au milieu de la Colombie-Britannique, loin de l’espace familier, la route ne favorise pas 
une circulation entre soi et l’autre. Les espaces traversés, quand ils ont une portée signifiante, 
ramènent toujours au Bas-du-Fleuve et aux lieux de l’enfance. Ce piège se déploie même 
lorsqu’on choisit de s’établir dans des lieux étrangers. Ainsi se résume l’expérience de la sœur du 
narrateur : de la ville où elle s’est installée, le narrateur dira qu’elle « perpétuait un peu le premier 
monde de notre enfance, le monde communautaire et hippie et terrien de notre enfance » (VO, 
80). La fin de Vers l’Ouest montre un narrateur qui devra composer avec cette idée que les lieux 
du voyage ramènent à soi et aux lieux de l’enfance. À la dernière scène, le narrateur se réveille au 
pied du panneau où il a inscrit son graffiti. Il est retourné chez lui et affirme, comme le narrateur 
du Sermon aux poissons, sa solitude : « Je rentrais et j’étais seul encore » (VO, 97). Il n’y a pas eu 
de rencontres sur la route et le narrateur ne peut se définir que par le retour à l’origine, seul lieu 
avec lequel il sera possible de constituer une identité.  
 Le narrateur des récits de Louis Gauthier affirme souvent son caractère scindé et divisé. 
C’est dans le déplacement et dans la marche qu’il constate cette scission. 
Chaque jour je marche dans les rues de Lisbonne mais c’est comme si ce n’était pas moi qui marchais 
dans les rues de Lisbonne. […] J’aime marcher dans les rues de Lisbonne et pourtant je ne vois plus rien. 
Je ne vois que cet abandon dans lequel je suis. C’est comme si je m’étais absenté de mon corps. Comme 
si j’étais ailleurs. Je ne vois pas la ville, je me vois dans la ville, je me vois aux prises avec moi-même 
dans une ville qui ressemble à ma peine, à ma détresse, à ma douleur, à ma souffrance. (VPA, 49-50) 
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Le narrateur est bien en quête d’un « ailleurs » qui lui permettrait de s’énoncer en marge de soi 
mais sortir de soi ne parvient qu’à projeter sa propre souffrance sur la ville. On le voit dans une 
sorte de flottement, à l’écart de lui-même, ce qui compromet parfois l’idée même du 
déplacement : « J’avais l’impression d’être prisonnier, prisonnier non seulement de cette maison 
mais de l’univers lui-même, prisonnier de ce personnage médiocre dont personne ne se souciait, 
que personne n’aimait » (PL, 105). Il ne lui reste que la possibilité de l’illusion, celle de jouer un 
rôle pour pouvoir s’énoncer. De toute manière, le non-lieu et les espaces anonymes sollicitent ce 
flottement :  
Oui c’est comme ça que les choses se passent au Pizzaland : […] chacun joue son rôle sans envier celui 
du voisin […]. Et moi dans le rôle de l’écrivain je fais aussi, dit-on, une excellente composition, mais en 
réalité je suis un petit garçon grimpé dans un arbre qui regarde les fourmis zigzaguer avec détermination 
sur l’écorce rugueuse, et les seuls livres que je lis sont les aventures du major Biggles par le capitaine 
W.E. Johns.  (VIP, 41-42) 
 
L’idée que ce narrateur interprète le rôle d’un écrivain revient parfois dans les récits de Gauthier 
qui se décrit bien souvent comme un imposteur dans ce rôle. Cependant, quelques pages plus 
loin, le narrateur rejette ce rôle : « Les gens ont accepté de mourir dans l’étroite partition de leur 
rôle fictionnel […], j’aurais pu moi aussi être écrivain jusqu’à la fin de mes jours, mais je 
refuse » (VIP, 70). Parfois, celui-ci s’improvise aussi héros de roman : « J’éprouvai à nouveau le 
sentiment d’être un jeune provincial maladroit débarqué dans la grande ville » (PL, 86), trame 
caractéristique rappelant certains romans du XIXe siècle. Ailleurs, il fabule et imagine arrêter son 
voyage en Irlande pour vivre avec une femme que le hasard a mis sur son chemin, mais évoque 
tout de même le fait « qu’on traîne toujours le passé » (VIP, 64), pour couper court à cette 
fabulation. Le narrateur donne ainsi souvent l’impression d’être à la recherche d’une fiction par 
laquelle s’énoncer, mais son existence peu romanesque l’empêche d’y croire. Bien souvent 
d’ailleurs, il finit par se moquer de cette envie. En fait, on a l’impression qu’il dénigre tous les 
rôles par lesquels il pourrait se définir, louvoyant ainsi d’une identité à une autre.  
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Ici et là, dans ce rôle que joue le personnage principal, des bribes du passé remontent à la 
surface : nous avons commenté plus haut un tel cas dans la scène du Tantum ergo de Voyage en 
Irlande avec un parapluie. Il faudra attendre le quatrième tome de la série de Gauthier, Voyage 
au Maghreb en l’an mil quatre cent de l’Hégire, pour constater que ce rôle qui ne lui a pas 
permis de jeter un regard distant sur soi s’effrite. La scène se déroule lorsque le narrateur croise 
des Québécois en vacances au Maroc : « C’était bouleversant de parler comme si cela allait de 
soi. Pas besoin de traduire ni de mettre en contexte, pas besoin d’explications, pas besoin de 
chercher des synonymes, de changer son accent, de faire des nuances, de trouver des détours, tout 
le monde comprenait ce que tout le monde disait »93. Les détours qu’implique le louvoiement 
sont ici soudainement abolis, le personnage est confronté au lieu d’origine et à sa portée 
identitaire. Mais ce sentiment est accompagné d’une peur d’être soi : « En même temps, je me 
sentais tout à coup transparent, vulnérable, comme si je n’avais plus, pour cacher mes angoisses, 
le mystère dont m’entourait la compréhension ou l’usage limité que j’avais d’une autre 
langue »94. Hors de cette possibilité de louvoyer et de se camoufler dans les non-lieux ou dans les 
lieux des autres, les histoires ne semblent plus avoir d’intérêt : « Je racontai mes mésaventures en 
essayant de me montrer sous mon meilleur jour, mais quelque chose n’allait pas, je n’y croyais 
pas moi-même; retranché à l’intérieur de moi, écoutant ce que je disais, je me trouvais 
mortellement ennuyant »95. Si le voyage et la circulation entre plusieurs rôles offrent la possibilité 
d’être quelqu’un d’autre (et d’avoir un nom et une identité sur la route, dans le cas de Mahigan 
Lepage), le retour à soi reste un moment trouble.  
 À travers le déplacement, on remarque aussi la volonté de sortir de soi et de tenir un rôle 
de la part de la narratrice de Dix jours en cargo. Celle-ci amorce pourtant son voyage en 
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94 Ibid., p. 27. 
95 Ibid., p. 28 
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prétendant arriver à «  regagner ce qu’il [lui] appartient en propre mais qui [l’a] désertée » (DJC, 
28-29). En même temps, l’incipit montre que cette traversée débute par un travestissement, celle-
ci « mimant » une stature qu’elle n’a pas (« je mime celle qui n’a peur de rien », DJC, 9). La 
traversée devra aussi lui permettre d’« endosser ouvertement le statut d’écrivain » (DJC, 24), et il 
y a quelque chose de troublant dans le fait que ce ne soit possible pour elle qu’à bord d’un cargo, 
au milieu de nulle part. Ce statut d’écrivain n’est que du vent, il ne lui permet d’ailleurs pas 
d’accomplir le projet d’écriture qu’elle a en tête. Ce n’est qu’un rôle dans lequel la narratrice 
circule avant de revenir à soi, dès le moment où elle quitte le cargo. 
 
 Les personnages sont-ils alors les « coquilles vides » dont parlent Nepveu? Nous avons 
essayé ici de suivre l’idée qu’on ne peut s’énoncer à partir de rien, et que malgré l’anonymat et 
une certaine désintégration qui caractérisent toujours les narrateurs, leur statut d’individu n’était 
pas complètement « sapé ». Les déictiques ont pu nous montrer que les personnages tentent bien 
souvent de « faire corps » avec les paysages ou les utilisent pour s’énoncer. Ce faisant, ces 
narrateurs deviennent écran et absorbent les paysages qui les entourent. Chaque fois, ils jouent un 
rôle et chaque fois ils arrivent à s’énoncer dans l’espace de l’autre. Peut-on toujours dire pour 
autant qu’ils sont absents et anonymes? Nous lisons dans cette pratique louvoyante une 
hésitation, et plus particulièrement une crainte de se confronter à soi et à une identité fixe de 
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Conclusion : Une esthétique de la délocalisation 
 
 
De divers récits de « dévoyage » 
L’une des manières d’apprécier l’originalité des textes de notre corpus est de les comparer 
à d’autres récits mettant en scène le déplacement dans un espace permettant le contact avec une 
altérité. Dans un premier temps, nous comparerons ces textes au roman de Jacques Poulin, 
Volkswagen Blues, ainsi qu’aux textes de Jack Kerouac, dont l’influence sur la littérature 
québécoise est importante. Nous tenterons par la suite de montrer en quoi les récits que nous 
étudions fondent une esthétique qui leur est propre. 
Volkswagen Blues est considéré par plusieurs critiques comme un jalon essentiel de 
l’évolution du rapport de la littérature québécoise à l’autre. Les auteurs de l’Histoire de la 
littérature québécoise classent cette œuvre parmi celles qui, dès les années 1980, proposent un 
« décentrement de la littérature », reprenant les mots de Pierre Nepveu qui présente le vieux 
Volks dans lequel voyagent les personnages « comme une métaphore même de la nouvelle 
culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante” » 96 . Si ces 
qualificatifs peuvent s’appliquer à notre corpus, ainsi qu’à d’autres œuvres de cette période qui 
s’ouvre avec les années 1980, une lecture plus précise permet de différencier Volkswagen Blues 
des récits sur lesquels nous avons travaillé.  
Pour Lise Gauvin, Volkswagen Blues, tout comme les romans de Louis Hamelin (Le 
joueur de flûte), de Jacques Godbout (Une histoire américaine) et de Monique Larue (Copies 
conformes) « renvoient à un désir d’appropriation de l’espace nord-américain, mais plus encore à 
un besoin de confronter la culture québécoise de langue française à l’ensemble plus vaste de 
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l’anglophonie dominante. S’ajouteront à ces récits, en forme de coda, le Voyage en Irlande avec 
un parapluie de Louis Gauthier, un autre périple en terre anglophone, et Nikolski de Nicolas 
Dickner » 97 . On peut effectivement lire Volkswagen blues comme un récit où le désir 
d’appropriation des espaces est très grand, le trajet des personnages faisant sans cesse intervenir 
des références au temps où l’Amérique était française. Pour reprendre le titre d’un des chapitres 
de Volkswagen Blues, les lieux génèrent « un flot de souvenirs ». À plusieurs reprises les 
personnages trouvent sur leur chemin des lieux « envahis par les fantômes du passé »98. Les 
personnages visitent les lieux qui conservent une mémoire (les musées, les archives d’un bureau 
de police) et se servent de ces archives pour définir leur trajet à travers l’Amérique. La route elle-
même reflète l’histoire, les protagonistes suivant un moment la piste de l’Oregon tracée par les 
colons. C’est ainsi que les lieux conduisent le récit et qu’ils en arrivent à composer l’intrigue au 
sens où l’entend Ricœur, en ce que cette rencontre avec le lieu fait effectivement surgir 
l’intelligible de l’accidentel. Dans Volkswagen Blues, les espaces traversés ressemblent donc 
davantage à des lieux qu’à des non-lieux au sens où l’entend Marc Augé. Le texte de Jacques 
Poulin atteste bien l’existence de lieux qui ne sont pas investis par l’archive, où le relationnel et 
l’histoire se dissipent, mais les protagonistes arrivent toujours à les éviter. On peut même dire du 
récit de Volkswagen Blues qu’il ne se produit qu’à la condition que les protagonistes évitent ces 
lieux. À Détroit, les protagonistes s’apprêtent à traverser un parc mais sont informés au dernier 
moment de son caractère dangereux (« don’t go through the park, go around it »99). Pour 
conduire le récit à son terme, pour traverser l’Amérique jusqu’à San Francisco, la route doit ainsi 
contourner les espaces inhospitaliers, qui ne seraient définis ni par l’histoire, ni par la mémoire. 
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Il n’est pas question d’un tel contournement dans les récits que nous avons étudiés. La 
route a souvent un caractère glauque chez Mahigan Lepage. Contrairement aux espaces de 
Volkswagen blues qui, par leur caractère muséal, garantissent au moins en partie le succès de la 
quête des protagonistes, les lieux du Sermon aux poissons se chargent d’un caractère inhospitalier 
à l’égard d’Antoine. Les lieux investis par une mémoire sont confondus avec les lieux du 
tourisme chez Louis Gauthier et Patrice Lessard, et cette expérience touristique déçoit. Les lieux 
ne sont décrits que par la synecdoque et leur mise en récit s’en trouve altérée. On peut alors 
questionner l’hypothèse de Gauvin qui classe un récit tel que Voyage en Irlande avec un 
parapluie dans la même catégorie que Volkswagen blues. Si le désir de s’approprier les espaces 
existe bien dans le récit de Louis Gauthier, le narrateur peine à transformer ces non-lieux en récit. 
L’Amérique imaginée par Jack dans le roman de Poulin est magnifiée, tout comme sa relation 
avec son frère : « il est à moitié vrai, à moitié inventé »100. Quelques moments dans les œuvres de 
notre corpus semblent trahir ce même désir d’inventer les lieux, de réinjecter du romanesque dans 
le récit, en particulier chez Louis Gauthier. Mais si cette euphorie de Jack semble tenir jusqu’à la 
rencontre de son frère à San Francisco, celle des héros de nos récits est de courte durée.  
Le roman de Jacques Poulin met en scène au moins une rencontre qui produit un effet 
significatif sur le récit, celle entre Jack et la Grande Sauterelle. La description de leur séparation 
n’a rien à voir avec celle de l’Allemand et du narrateur de Voyage à Lisbonne avec un Allemand : 
« Ils se serrèrent l’un contre l’autre, assis au bord de leur siège, les genoux mêlés, et ils restèrent 
un long moment immobiles, étroitement enlacés comme s’ils n’étaient plus qu’une seule 
personne »101. On est loin ici des non-rencontres auxquelles le corpus étudié nous a habitués. Si 
les retrouvailles avec le frère de Jack sont vécues de manière dysphorique, cette rencontre entre 
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Jack et la Grande Sauterelle est la véritable motivation du récit. Là encore, les récits de notre 
corpus se dissocient du modèle de Volkswagen blues en posant qu’une telle rencontre n’est plus 
tout à fait possible. Toutes les fins des récits que nous avons étudiés se caractérisent par 
l’affirmation de la solitude des protagonistes. 
La confrontation entre deux cultures que Lise Gauvin observe dans Volkswagen blues 
paraît aussi plutôt difficile à observer dans les récits sur lesquels nous travaillons. Cette 
confrontation serait marquée par un constat globalement déceptif : le roman évoquerait « le blues 
de la langue perdue, en l’occurrence le français en Amérique »102 selon la lecture que fait Jean 
Morency  des romans de la route québécois : « le roman [Éthel et le terroriste, de Claude Jasmin] 
débouche ainsi sur une réflexion angoissée, qui sera d’ailleurs celle de plusieurs romanciers 
québécois, de la place des francophones dans une Amérique du Nord souvent vécue sur un mode 
dysphorique »103. Or, si Jack dans le roman de Poulin s’identifie à Étienne Brulé, héros de 
l’Amérique française (jusqu’à être meurtri de prendre connaissance de son comportement envers 
les Amérindiens), l’appartenance à une culture québécoise ne semble pas intéresser le personnage 
de Lessard et elle est niée par le narrateur de Louis Gauthier. Nous avons montré par ailleurs que 
l’identité des personnages de nos récits se caractérise par des attitudes qui n’impliquent pas tout à 
fait la confrontation. Encore moins les personnages se servent-ils du voyage pour « jouer la carte 
de la régionalité »104, comme le propose notamment Sur la 132 de Gabriel Anctil. Notre analyse 
dévoile un louvoiement dans la culture de l’autre plutôt que la mise en récit d’une réelle 
confrontation entre différentes cultures. Les personnages des récits de notre corpus tentent de se 
camoufler dans les lieux qu’ils traversent, quand il ne se servent pas des non-lieux pour y projeter 
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une enfance (dans le cas de Mahigan Lepage) et un passé. Si Volkswagen blues met en récit une 
désintégration de l’héritage français en Amérique et une désintégration de l’identitaire, celle-ci 
est déjà consommée dans les récits que nous étudions, plus préoccupés d’une dilution de 
l’identité personnelle que de la perte d’appartenance à une culture ou de la perte d’une langue.  
Outre cette désintégration de l’identité des narrateurs, la possibilité de trouver une 
véritable altérité dans le voyage est ébranlée par les récits de notre corpus. Comme le remarque 
Simon Harel (qui reprend ici un topos établi par Marc Augé avant lui) :  
Le discours du voyage est en voie d’épuisement. Nos voyages ne sont plus identitaires. Ils ne 
permettent plus la consolidation d’un sentiment d’identité, encore moins la surévaluation du Moi face à 
un monde étranger qui fait l’objet d’une (re)connaissance. Nos voyages sont tout au plus des « arrêts 
sur images » : des plans fixes qui montrent les territoires nécrosés de notre mémoire culturelle. Du 
road movie au « récit de voyage », nous retenons l’idée que le déplacement est une des fonctions 
organisatrices de la culture. En d’autres termes, nous pensons que les repères cartographiques 




Un itinéraire beat? 
Il serait également tentant de rapprocher ces récits de la route des textes de la beat 
generation, et en particulier de On the road de Kerouac. Ceux-ci mettent en scène un voyage qui 
se distingue de celui des récits de voyage traditionnel. Tout comme dans nos récits, la fabrique de 
l’écriture est un questionnement récurrent et omniprésent chez un auteur comme Kerouac dont les 
récits racontent l’errance de personnages dans des espaces dévitalisés. En outre, les auteurs 
américains qui ont fondé une « esthétique beat » ont pu, selon plusieurs théoriciens, marquer et 
influencer certains auteurs québécois. C’est la thèse de Jean-Sébastien Ménard qui, dans Une 
certaine Amérique à lire, recense les influences qu’a pu exercer la beat generation sur la 
littérature québécoise. Jean Morency évoque aussi, à travers ses études de l’américanité de la 
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littérature québécoise, la dette du récit de la route québécois envers les textes de Kerouac. S’il est 
vrai que certains thèmes lient nos récits aux textes de la beat generation et en particulier à On the 
road de Kerouac, on doit souligner quelques différences. L’écriture de Kerouac construit un 
énonciateur qui n’est pas celui des textes que nous avons étudiés. À travers ses écrits, Kerouac 
défend une écriture qui serait, comme le note Jean-Sébastien Ménard, un « enregistrement de la 
parole » : « by not revising what you’ve already written you simply give the reader the actual 
workings of your mind during the wrinting itself, you confess  your thoughts about events in your 
own unchangeable way »106. À première vue, cette conception de l’écriture, près du flux de 
conscience, peut faire penser à certains récits que nous avons étudiés. On peut envisager un 
Mahigan Lepage se réclamer, au moins partiellement, de cette conception de l’écriture. Kerouac, 
à l’instar d’autres écrivains beat, cherche aussi à inventer des techniques d’écriture pour en 
arriver à coucher sur papier cette parole, dont celle du « sketching » : « Sketching : everything 
activates in front of you in myriad confusion, you just have to purify your mind and let it pour the 
words and write with 100% personal honesty »107. Cette conception de l’énonciation permet de 
saisir une quête sensiblement différente de celle de nos récits. Ménard note que « Kerouac et la 
beat generation ont préparé le terrain pour [la] contre-culture en entamant une recherche acharnée 
du moi, de la valeur cachée de la conscience en réaction au rétrécissement de la personnalité et de 
l’individualité qu’ils perçoivent au sein de la société ».  Plus largement, celle-ci a souvent été 
interprétée, selon Ménard, comme une entreprise de « réhabilitation du “vrai” moi »108. Quelques 
années plus tard, cette quête du moi ne se pose plus de la même façon. Si elle s’incarnait alors 
dans une certaine révolte et une affirmation de soi, celles-ci ne sont plus possibles pour les 
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narrateurs de nos récits, qui expérimentent plutôt la dilution de soi et du monde. Ceux-ci 
affrontent la route et vont vers des espaces étrangers en sachant très bien qu’ils ne peuvent 
s’attacher à une identité fixe ni entrer en contact avec l’autre. 
 Par ailleurs Jean-Sébastien Ménard définit ainsi le legs de la beat generation au sein de la 
littérature québécoise :  
L’américanité québécoise du roman contemporain s’inscrit donc en passant par le relais de la beat 
generation, dans une perspective contre-culturelle et témoigne d’une Amérique du Nord liée non 
seulement par des routes, mais aussi par des auteurs et un imaginaire où les cultures ainsi que les 
langues se croisent et où les identités s’additionnent sans s’annuler, comme l’affirme Laferrière : « j’ai 
pour principe de ne jamais soustraire, mais plutôt d’additionner […] »109. 
 
Or la route dans nos récits semble souvent être une manière de fuir et de se soustraire aux 
identités dans lesquelles les personnages sont tenus. Louvoyer dans la culture de l’autre ne 
signifie pas additionner; cela signifie plutôt tergiverser avant de revenir vers soi. 
 
Le « dévoyage » : une esthétique de la délocalisation 
 Si Volkswagen blues convoque sans cesse une mémoire des lieux, il en va très 
différemment de ces textes, qui explorent des lieux dans lesquels la mémoire se fait de plus en 
plus oublieuse. Les non-lieux que les récits nous font traverser n’évoquent pas de mémoire. Nous 
avons exploré l’idée de Derrida selon laquelle l’écriture se faisait l’auxiliaire d’une mémoire 
engourdie et oublieuse. Les récits que nous étudions mettent en scène et questionnent le regard 
des personnages et nous avons constaté que ce regard construit des images qui se superposent et 
se diluent. Il faut se demander de quelle manière cette perte de mémoire à partir de laquelle 
s’écrivent ces textes mène, malgré tout, à créer à travers ces images une « esthétique du non-
lieu ».  
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 Les récits se caractérisent donc par une mémoire défaillante et, plus précisément, par la 
difficulté, revendiquée par les personnages, de transformer les trajets en espace signifiant. Mais 
l’écriture n’est-elle pas une façon de sauver les espaces du vide qui les menace? Écrire, c’est, 
comme le dit Perec, « essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre 
quelque chose »110. Pour de Certeau, la marche s’accompagne d’une volonté de « transformer » 
les espaces : « Le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial »111. Pour 
reprendre les termes d’Alain Roger, l’écriture interroge sa faculté de transformer le pays en 
paysage. Le paysage serait, pour Roger, le pays transformé et esthétisé par une « artialisation », 
c’est-à-dire une opération qui « cadrerait » le pays dans le canevas du tableau. C’est en somme, 
reconnaît Roger, une opération de mise en récit. Dans ce pays qu’ils parcourent les personnages 
des récits de notre corpus seraient ces voyageurs « autistes » que décrit Roger : « La première 
forme d’autisme est celle du dénuement. Nous espérions un paysage et nous ne trouvons que du 
pays, c’est-à-dire l’ennui, ou l’inquiétude, sinon l’hostilité. Dépaysés? Mieux vaudrait dire 
“empaysés”, réduits à ce pays, ce sale pays sans paysage »112. Si le terme « autiste » est ici 
problématique et inapte à décrire l’expérience du voyageur, il nous semble toutefois pertinent de 
souligner que l’entreprise de transformation du pays en paysage ne va pas tout à fait de soi sur la 
route et que les narrateurs peuvent effectivement se heurter à une telle difficulté. Cette idée de 
Roger aide à penser que, malgré la perte et le dénuement dans lesquels est revendiquée 
l’expérience du voyage, il se crée tout de même une esthétique construite par l’abstraction de ces 
espaces, création qui constitue toute la difficulté des récits. 
 Cette esthétique se caractériserait tout d’abord par son recours à des images abstraites. 
Nous avons vu comment fonctionne cette abstraction, à travers la description, le récit et l’identité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 180. 
111 Michel de Certeau, op. cit., p. 149. 
112 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 119. 
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des personnages. De même, la description se caractérise par l’usage récurrent de la figure de la 
synecdoque, et les narrateurs des récits composent parfois difficilement avec l’asyndète que 
suppose tout récit cheminant. Ils cherchent souvent à s’absorber dans le lieu ou à se transformer 
en écran sur lequel le lieu est projeté, ce qui les force à esquisser une identité louvoyante.  
Les espaces créent une route à la manière de ces Delocazione de l’artiste Claudio 
Parmiggianni que décrit Georges Didi-Huberman dans un essai qui porte sur la notion de non-
lieu. La démarche des œuvres de Parmeggianni peut être décrite comme une expérience de la 
mémoire. L’artiste fait brûler des pneus à l’intérieur d’espaces clos, pour créer une fumée lourde 
de cendres et de poussières. Il ne reste dans ces espaces créés par l’artiste que les traces des objets 
(retirés ou ensevelis) et le projet veut de cette façon susciter une réflexion sur l’absence. Selon 
Didi-Huberman : « Le paysage aura donc dévoré dans sa grisaille la maison rouge de l’enfance : 
il ne reste plus qu’un lieu déserté, des barques “lentes et noires”, du sable dans la brume. Le 
rouge demeure, pourtant : il suffit de l’imaginer déplacé, en incessante delocazione. C’est 
désormais une tache de la mémoire à l’œuvre »113. Le non-lieu se caractérise ainsi par le fait que 
le passé y est effacé et n’existe que sous forme de traces dans lesquelles la mémoire doit imaginer 
le lieu pour tenter de le garder vivant. Là s’arrêterait sans doute la comparaison entre les œuvres 
de Parmeggianni et les récits étudiés ici. Nous nous sommes plusieurs fois penché, à travers notre 
analyse, sur ce déplacement, ce travail de l’imagination dont parle ici Didi-Huberman, 
notamment à travers la figure de la synecdoque. Cette dernière accomplit ce travail de 
l’imagination en ce qu’elle condense en un mot ou en une expression une mémoire des lieux ou 
des espaces. Chez Mahigan Lepage, le Bas-du-Fleuve ou l’Outaouais sont évoqués par leurs 
couleurs. Parfois, les lieux permettent d’évoquer une mémoire qui a peu à voir avec le lieu 
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véritable. En décrivant l’asphalte de Banff, le narrateur de Lepage évoque son enfance à 
Rimouski; à travers le Pizzaland, le narrateur de Gauthier évoque un confort qui le ramène hors 
d’Irlande; le désœuvrement qui caractérise la Casa do Alentejo amène Antoine à évoquer Clara 
dans Le Sermon aux poissons. Derrière l’espace abstrait ou indifférencié que l’écriture constitue 
en paysage, on trouve donc une mémoire ou un lieu que les personnages cherchent, malgré tout, à 
évoquer. Ces espaces pourraient se définir de la même manière que cette image décrite par Didi-
Huberman : « l’image, mieux que tout autre chose, probablement, manifeste cet état de 
survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état 
aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en 
mouvement. L’image serait à penser comme cendre vivante »114. La cendre recouvre quelque 
chose qui reste malgré tout visible. Il en va de même du lieu dans le non-lieu. Malgré le 
brouillage dans lequel cet espace est envisagé, une mémoire peut ressurgir à tout moment. Malgré 
le vide que ces espaces supposent, il faut tenter de les écrire en espérant que cette mémoire puisse 
s’énoncer. Il y va ainsi d’une « délocalisation » telle que décrite par Didi-Huberman dans la 
mesure où les personnages arrivent malgré tout à reconstruire des bribes de lieux à travers des 
espaces indifférenciés. Dans les paragraphes qui suivent, nous nous proposons d’évoquer 
quelques traits de cette « esthétique de la délocalisation ». 
 
Refoulement et retours du romanesque 
Un récit tel que Volkswagen blues envisage le déplacement sous un angle foncièrement 
romanesque. Nous avons montré plus haut comment les personnages du texte de Poulin arrivaient 
à reconnaître le « génie des lieux » dans lesquels ils séjournent, et comment les péripéties 
naissaient de cette confrontation féconde avec les lieux et leurs mémoires. Dans les images 
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délocalisées des espaces qu’ils traversent, les personnages des textes que nous étudions n’arrivent 
pas à accéder à de telles archives. Ce qui fait la spécificité des lieux leur demeure caché, 
inaccessible ou indiscernable. Il ne reste à ces personnages que la possibilité de la délocalisation 
pour redonner aux non-lieux une mince signifiance. 
Obéissant à une structure plus relâchée, travaillant l’informe d’une succession 
d’évènements anti-romanesques, les textes que nous avons étudiés peuvent ainsi davantage être 
lus comme des récits. C’est l’angle que nous avons adopté pour les lire, en nous référant entre 
autres aux travaux d’Andrée Mercier et de Frances Fortier sur les récits québécois. Vers l’Ouest, 
Dix jours en cargo et les textes de Louis Gauthier se situent évidemment du côté du récit. Le 
sermon aux poissons ne se laisse pas classer si facilement dans l’une ou l’autre de ces catégories. 
Ce texte a bien plus souvent été lu comme un roman que comme un récit115, mais nous avons pu 
relever certains traits qui le rapprocheraient de cette dernière catégorie.  
Cela dit, nous avons vu que certains récits affichent une volonté de tendre vers le roman 
qu’il faut interroger un peu plus précisément. Si ces textes doivent être considérés comme des 
récits, ils ne se débarrassent pas pour autant du romanesque. C’est l’esthétique de la 
délocalisation qui ouvre la possibilité d’un retour du romanesque. Le lieu est brouillé et il permet 
aux narrateurs de s’y imaginer comme héros de roman, même si cette ambition est souvent déçue 
et réduite à un simple fantasme. On peut dire de l’acte de regarder les espaces et les autres qu’il 
est une occasion pour les narrateurs de construire du romanesque en ce que cet acte engage sans 
cesse le jeu de la fiction. En voyant dans la ville de Lisbonne les traces de son ancienne vie avec 
Clara, le regard du narrateur du Sermon aux poissons produit une délocalisation des lieux qu’on 
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doit bien qualifier de romanesque. Le narrateur de Louis Gauthier, lorsqu’il cherche à décrire 
l’Allemand croisé à Lisbonne, lui construit d’abord une identité cléricale et doit par la suite 
recréer son passé avec le peu qui réussit à transparaître: « Je suis obligé de lui imaginer tout un 
passé, que je corrige peu à peu pour y intégrer les nouvelles informations qu’il me glisse malgré 
lui » (VPA, 53). Le narrateur de Mahigan Lepage affirme pour sa part, à travers la sédimentation 
de l’asphalte, la pertinence d’un regard qui brouille la configuration des lieux. L’asphalte de 
Mahigan Lepage recréateur d’espaces disjoints, le regard de Lessard et de Gauthier sont des actes 
de délocalisation, laquelle est ici à prendre comme un acte fondant la possibilité de reconstituer 
du romanesque au sein du récit. En ce sens, même si le « génie du lieu » s’est dissipé dans les 
non-lieux que fréquentent les personnages, et même s’il n’est plus question d’énoncer un trajet 
dans une forme romanesque, le romanesque n’est jamais à refoulé complètement et fait un retour 
perceptible dans cet acte de délocalisation.  
 
Se perdre dans la fiction  
Les personnages de ces récits entretiennent toujours un désir très fort de se confronter à 
des espaces, si anonymes et si insignifiants soient-ils. Peut-être ce désir n’est-il rien d’autre que 
celui de délocaliser les lieux parcourus. Se déplacer signifierait alors : trouver des espaces vides 
et chercher à se définir par les images brouillées et incertaines que ces non-lieux font apparaître. 
Le désir du sujet qui voyage ainsi pourrait se résumer à une quête d’images par lesquelles il serait 
possible de transformer en fiction son existence. 
À travers cette quête, les personnages de ces « récits de dévoyage » se définissent donc 
dans un rapport trouble à l’identité. La volonté de se tenir entre fiction et non-fiction doit être 
interprétée comme une ambivalence par rapport à l’identité. Les protagonistes de Patrice Lessard 
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et de Louis Gauthier ne peuvent s’empêcher de vouloir s’énoncer par la fiction. La narratrice 
d’Isabelle Miron est elle aussi hantée par le roman qu’elle est incapable d’écrire. On pourrait 
aussi dire des prénoms de Mahigan Lepage qu’ils s’inscrivent dans des régimes de fiction 
particuliers, l’un (Mahigan) lié à une existence de révolte fantasmée par les parents et l’autre 
(David) évoquant, à travers le passé du père et des grands-parents, un ordre familial plus stable. 
La délocalisation des lieux est aussi typique du louvoiement des personnages qui doivent eux-
mêmes être envisagés comme des sujets délocalisés. En se construisant à travers des images 
floues, ceux-ci réaffirment sans cesse une dimension louvoyante. Cette délocalisation permet 
donc l’émergence d’un personnage-écran, lequel serait défini par les images que le lieu projette 
sur lui. Se définir par l’écran, n’être plus que ce support vierge sur lequel les images sont 
projetées revient, ici encore, à se définir par la fiction. 
Les personnages inventent plusieurs manières de faire de leur vie une fiction. Il faudrait 
ici distinguer plusieurs types de rapport possibles entre les personnages et la délocalisation qui se 
joue dans les récits. On peut identifier dans un premier temps des narrateurs qui s’approprient les 
espaces pour s’y absorber et s’y camoufler (Patrice Lessard cherchant à se faire passer pour un 
Portugais), quitte à y disparaître. On peut aussi évoquer des narrateurs qui se servent de 
l’imprécision des images pour y reconstituer une identité liée à l’enfance. Ainsi, Mahigan Lepage 
évoque Rimouski dans les images de Banff et Louis Gauthier rejoue une scène d’enfance à 
travers une scène de théâtre en Irlande. Dans tous les cas, cette construction du personnage par la 
fiction est aussi un trait qui permet de penser un retour du romanesque dans les récits que nous 
étudions. C’est aussi une manière singulière de pratiquer l’autofiction, en ce que celle-ci s’énonce 
grâce aux images perçues par des personnages devenus écran.  
 
	  
	   102	  
Écrire la délocalisation 
L’une des caractéristiques fondamentales d’une écriture de la délocalisation est de se 
construire par l’image. Nous avons insisté, tout au long de notre étude, sur la figuration des 
espaces que les textes esquissent. Nous avons remarqué que la description « contrariée » des 
espaces tend à former une image sans profondeur et que le déplacement empêche de détailler les 
lieux vus au loin. L’image se définissant par son abstraction, cette esthétique oblige à penser 
l’écriture comme un infini travail du déplacement, au sein duquel des images étrangères peuvent 
s’inscrire sur les images abstraites des non-lieux.  
Une esthétique de la délocalisation suppose aussi une écriture dans laquelle le trajet n’est 
plus une simple ligne droite marquant le passage d’un lieu à un autre. Nous avons noté que les 
théoriciens et les critiques qui se sont intéressés au récit de voyage insistent souvent sur l’aspect 
aléatoire et relâché de la construction dramatique, soumises aux déplacements des narrateurs dans 
l’espace. Nous avons recensé plusieurs moyens par lesquels les récits contournaient ce problème. 
Il faut aussi insister sur l’importance du « flash-back ». Les espaces obéissant à cette logique de 
la délocalisation arrivent toujours à évoquer le passé des personnages. Les trajets ne sont plus 
tout à fait linéaires et, à travers leurs déplacements, les narrateurs reviennent toujours sur des 
lieux du passé. On peut voir, ici encore, une de ces formes du louvoiement. 
L’asphalte est, chez Mahigan Lepage, ce qui donne forme à cette écriture non linéaire. 
Dans l’asphalte, tous les lieux se condensent et en arrivent à se refléter les uns sur les autres, ce 
qui autorise à rapprocher l’asphalte de l’écran. L’écriture du dévoyage doit absolument passer par 
l’écran, cette surface vierge qui a le pouvoir de médiatiser plusieurs images qui lui sont 
étrangères. Écrire les lieux suppose de traiter les espaces comme une plate-forme qui condensera 
des images éparses.  
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Cette écriture du flash-back dans laquelle les espaces se transforment en écrans sur lequel 
les sujets projettent d’autres lieux évoque également une sorte de « zapping ». Le non-lieu permet 
cette forme d’écriture qui convoque des bribes d’images sur l’écran que le lieu est devenu. Plutôt 
que de passer d’un lieu à l’autre dans la continuité d’un trajet, l’écriture convoque une suite 
ininterrompue d’images. Elle devient alors une angoisse dans laquelle cette litanie d’images fait 
perdre le contact avec la « réalité » du lieu. Au début de Voyage au Portugal avec un Allemand, 
Louis Gauthier résume bien ce sentiment : « J’ai l’impression d’avoir déjà quitté la réalité et que 
ce train qui fonce à travers le jour et la nuit n’est qu’un symbole, un symbole sans plus de 
consistance que les images d’un rêve qui me précipite à toute vitesse vers la mort » (VPA, 26). Ce 
« zapping » pose aussi le problème du discontinu, et nous avons vu que les narrateurs 
expérimentent plusieurs tactiques en vue de le maîtriser.  
Pour les narrateurs et les personnages de nos récits, c’est dans ces espaces qu’une 
véritable créativité est envisageable. Si, de prime abord, ces lieux médiatisent la perte, le deuil 
d’une histoire et d’une identité qui leur est propre, l’indéterminé qui les caractérise peut en faire 
ces écrans dans lesquels une réappropriation est possible. En ce qu’ils échappent à la tyrannie de 
l’histoire et à une identité fixée par avance, les espaces dans lesquels se meuvent les personnages 
ont peut-être une fonction émancipatrice. En ce sens, le non-lieu, dans son indétermination, 
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